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1. Александр Зиновьев: 
творческий экстаз

Судьба Александра Зиновьева как писателя пора
зительна, можно смело утверждать — уникальна. 
Впрочем, все, связанное с жизнью и творчеством 
этого удивительного генератора мыслей, — незави
симо от сферы приложения его силы и таланта, идет 
ли речь о Зиновьеве-мыслителе, о Зиновьеве-худож
нике, о Зиновьеве-социологе, о Зиновьеве-логике, о 
Зиновьеве-поэте, — поражает. Поражает размерами 
личности, потрясает качеством и объемом продук
ции его лаборатории мысли, восхищает смелостью 
и новаторством. Независимо от вашего отношения к 
творчеству этого человека-легенды вы его с неизбеж
ной необходимостью назовете личностью, адекватной 
эпохе синтеза культуры и науки, личностью эпохи Ре
нессанса.

Известно уже, что свое первое литературное про
изведение он опубликовал в 1976 г., когда ему было 
почти 54 года. В таком возрасте обычные, «нормаль
ные» писатели уже подводят итоги своей многолет
ней творческой деятельности, издают многотомные 
собрания сочинений, учат других литературному уму- 
разуму, а то и вообще завершают свою писательскую 
карьеру. А Зиновьев только начинал. Обычные пи
сатели входят в литературу постепенно, шаг за ша
гом накапливая мастерство, смелость и известность. 
Александру Зиновьеву уже его первый роман принес 
сенсационную мировую известность. Как писали в за
падной прессе тогда, 30 лет тому назад, Зиновьев, как
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метеор, вырвался на высоты мировой литературы, положив на
чало новому литературному жанру, новаторскому как по изобра
зительным средствам, так и по мощнейшему содержанию его по
бедоносного романа. Сам Александр Александрович назвал этот 
жанр социологическим по содержанию и синтетическим по форме 
и по средствам. Книга эта (я имею в виду, конечно же, «Зияющие 
высоты») была молниеносно переведена более чем на два десятка 
иностранных языков; число статей, теле- и радиопередач, посвя
щенных ей, было просто практически невозможно сосчитать. Ка
кой эффект она произвела в душах и умах людей, живших и ра
ботавших в сложное и противоречивое время, о котором сейчас 
никак не могут договориться — каким его считать: революцион
ным взлетом или черным провалом! Эффект необычайный, силь
ный, болезненный, эффект сродни потрясенной реакции близких 
на бесстрастный результат консилиума врачей, выносящих при
говор больному. К особенности того времени, многосмысленности 
высказываний и способности моих современников читать между 
строк, а также профессиональности стражей порядка можно было 
бы, пожалуй, отнести тот удивительный, прямо-таки оглушитель
ный эффект громового умолчания, которым пытались замаскиро
вать, спрятать от мира и от самих себя тот самый эффект, не мо
гущий быть выраженным внешне, не зафиксированный в печати и 
средствах массовой информации СССР

Первое опубликованное литературное произведение Алексан
дра Зиновьева вышло в свет на Западе, его литературной роди
ной стали Франция и Швейцария. В Советском же Союзе, у себя 
дома, он за это был жестоко наказан. И вот что любопытно: хотя 
советский режим, на который сваливали вину за расправу с Зино
вьевым, рухнул; хотя книги Александра Зиновьева стали печатать 
в России, тут по странному умолчанию избегают говорить о нем 
именно как о писателе, который опубликовал множество литера
турных произведений, ставших мировыми бестселлерами и вхо
дящих в обязательные литературные программы ряда западных 
школ и университетов. Здесь, в России, об Александре Зиновьеве 
предпочитают говорить как о логике, философе, социологе и пуб
лицисте, но сопротивляются в признании его как писателя, вне
сшего огромный вклад в мировую литературу.

Сам Александр Зиновьев утверждает, что он стал писателем в 
силу стечения обстоятельств, случайно и даже поневоле. Я могу 
согласиться с таким утверждением лишь отчасти, да и то в том 
смысле, что в советских условиях он не имел никакой возмож
ности реализоваться в качестве писателя, а профессиональная 
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работа в сфере логики и методологии науки — в Институте фи
лософии Академии наук СССР и в МГУ — не оставляла ему бук
вально ни минуты для литературной деятельности. Оказавшись 
в эмиграции на Западе, с глубоким почтением признававшем за 
ним этот статус большого русского писателя, он зарабатывал 
на жизнь, подтверждая это высокое звание в силу сложившихся 
жизненных обстоятельств, на протяжении почти 21 года сочиняя 
социологические романы, повести, рассказы, поэмы и стихи и 
занимаясь драматургией. В связи с вышесказанным мне хочется 
упомянуть еще одно принципиально важное обстоятельство, ха
рактеризующее позицию Зиновьева-писателя на протяжении его 
жизни в эмиграции. С самого начала он осознанно занял позицию 
абсолютной независимости от каких бы то ни было фондов, гран
тов, стипендий, какими бы привлекательными и объемными они 
ни были. Принципиальная независимость, всегда и во всем, что и 
гарантировало неограниченную и бесстрашную свободу действий 
и независимость суждений Александра Зиновьева во всем его не
объятном творчестве. Независимость во что бы то ни стало. А се
годня это — мало кому доступная привилегия рыцаря без страха 
и упрека.

По возвращении в Россию в 1999 г. Александр Александрович 
вздохнул с облегчением — помимо всего прочего отпала необхо
димость в обязательном литературном труде. Но тем не менее тот 
факт, что он реализовался как писатель, конечно же, нельзя счи
тать случайностью. Он был подготовлен к этой роли всей необы
чайной многогранностью предшествовавшей жизнедеятельности, 
подготовлен основательно и всесторонне.

* $ $
Творческое начало стало проявляться в юном Саше Зиновье

ве уже со школьных лет. Он рисовал острейшие карикатуры для 
стенных газет (о Зиновьеве-художнике надо писать особо), делая 
к ним подписи — как правило, стихотворные. Сочинял несмет
ное количество заметок и фельетонов, писал порой и рассказы. 
От школьной поры чудом сохранилось несколько стихотворений, 
одно из них («Первое пророчество»), написанное в 1939 г., вошло 
в книгу «Нашей юности полет» (1983).

Во время службы в армии и на фронте (1940—1946) он вы
пускал «Боевые листки», иногда — по нескольку номеров в день, 
замещая порою целую редколлегию: сочинял фельетоны и стихи 
и, естественно, рисовал карикатуры. В 1942 г. он пишет «Балла
ду о неизвестном курсанте», реставрированная редакция которой 
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вошла в книгу «В преддверии рая» (1979), а позднее — ив рос
сийское издание «Зияющих высот» (1989).

Весной 1945 г. Зиновьев сочиняет стихотворение «Тост», кото
рое включено в книгу «Светлое будущее» (1978). Вулканическое 
извержение стихов и рассказов, которые невозможно было публи
ковать: узнай органы государственной безопасности, кто был авто
ром стихотворения «Тост», жизненный путь Зиновьева был бы пре
рван уже в 1945 г., — характеризовало военный период его жизни. 
В 1946 г. он демобилизуется из армии, увозя с собой чемодан, пере
полненный рукописями: он твердо решил стать писателем.

По возвращении с войны Александр показывает одну из его 
законченных повестей двум маститым писателям, причем один из 
них — это светлой памяти Константин Симонов — посоветовал 
повесть уничтожить, если автору дорога еще жизнь, а другой — не 
хочется называть этого человека по имени — элементарно донес 
об «антисоветском памфлете» в органы государственной безо
пасности. К счастью, Зиновьев успел последовать совету Симо
нова: во-первых, он смог забрать рукопись повести у доносчика 
и, во-вторых, когда на другой день к нему пришли с обыском, то 
не нашли даже отдельной странички от чемодана рукописей, ибо 
он уже успел все уничтожить... Вот таким образом закончилась 
первая попытка на пути писательской карьеры, по сути даже и не 
успев по-настоящему начаться. Должно было пройти еще 30 лет, 
прежде чем он решился опубликовать на Западе свои «Зияющие 
высоты». Кстати, ту уничтоженную повесть, о которой говори
лось выше, он частично восстановил, находясь уже в эмиграции, и 
опубликовал в книге «Нашей юности полет» (1983) под названи
ем «Повесть о предательстве».

Должна заметить, что тридцатилетняя «литературная пауза» 
вовсе не означала, что Александр насовсем отошел от литерату
ры. В Советском Союзе в послевоенное время возникло и при
обрело всенародный размах уникальное для нашей страны устное 
литературное творчество — так называемый интеллигентский 
фольклор. Появились многочисленные сочинители и рассказчики 
шуток, анекдотов, побасенок, каламбуров, коротких острых и ядо
витых историй. Нетрудно догадаться, что Зиновьев в этих новых 
условиях стал уже профессионально заниматься тем, чему он от
давался с такой страстью на протяжении многих лет войны. К тому 
же он регулярно поставлял шутки, сатирические стихи и злющие 
фельетоны — плоды своего устного творчества — и на полотнища 
стенных газет. Сочинениям такого рода обычно соответствовали 
какие-то конкретные события. Естественно, кое-что из этого по
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том вошло в книги, опубликованные на Западе. Здесь мне кажется 
уместным привести характерный пример из этого специфического 
периода творчества Александра Зиновьева. В нижеприведенном 
фельетоне «В свете солнечного затмения» (реставрация его опуб
ликована в книге «Мой Чехов», 1989) обыгрывалось реальное 
солнечное затмение.

Хотя солнечное затмение продолжалось недолго, за это 
время на факультете произошли серьезные события. Ассис
тент кафедры научного коммунизма совратил студентку 
первого курса. У преподавательницы немецкого языка укра
ли сумку с деньгами. На двери деканата написали ругатель
ство. В медицинском институте, расположенном рядом с 
факультетом, украли руку и засунули ее в портфель доцен
та по критике реакционной западноевропейской философии. 
Короче говоря, случилось многое такое, вследствие чего при
шлось устраивать общее собрание факультета. На собрании 
с обстоятельным докладом выступил секретарь партийного 
бюро. «Советские трудящиеся, — сказал он, — провели оче
редное солнечное затмение организованно и с чувством глу
бокой ответственности. Но в свете солнечного затмения 
обнаружились отдельные теневые стороны в воспитании 
подрастающих поколений. В нашем здоровом коллективе 
обнаружились отдельные неустойчивые в морально-поли
тическом отношении элементы, которые злоупотребили...» 
Когда разбиралось персональное дело безнравственного ас
систента кафедры научного коммунизма, выяснилось сле
дующее, усугубившее его вину обстоятельство: он не знал, 
что в этот момент «в стране осуществлялось столь важное 
мероприятие». И ему объявили выговор по партийной линии 
за то, что он не читал газет. Доцент, занимавшийся кри
тикой реакционной буржуазной философии, очень гордился 
тем, что ему засунули в портфель руку, предназначенную 
для практических занятий студентов медицинского инсти
тута. Это было, пожалуй, самое сильное переживание в его 
жизни.

Помимо блистательных литературных импровизаций в интел
лигентских компаниях Москвы острослов-фронтовик широко 
практиковал их на уроках в школах, где он преподавал логику и 
психологию, в лекциях в различных институтах и в университете, 
а также в публичных выступлениях и даже в пропагандистских 
лекциях, которые ему приходилось читать в порядке обществен
ной работы. Кстати, одна из таких лекций («Руководители») по
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том вошла в качестве важного раздела в «Зияющие высоты». В 
этом разделе вы видите образцы «узкой специализации» Зиновь
ева в области насмешки, саркастической издевки над советским 
социальным строем, представителями властей предержащих и 
марксизмом-ленинизмом в целом. Вот, например, так он препа
рировал марксистскую идею эксплуатации человека человеком: 
при капитализме один человек эксплуатирует другого, а при 
коммунизме — наоборот. Марксистскому определению произ
водственных отношений он придал такой вид: производственные 
отношения суть отношения между людьми в процессе их произ
водства. В моем присутствии и зачастую с моим непосредствен
ным участием рождались характерные зиновьевские хохмы вроде 
«легавого марксизма» или «Наша цель — КОММУНИЗМ» — 
говорят артиллеристы.

Приведу еще один пример, как конкретное событие преломля
лось через литературно-критическую призму аналитика Алексан
дра Зиновьева. «Наша университетская агитационная бри
гада, — рассказывает Александр Александрович в компании 
слушателей, — ездила по деревням Московской области с 
концертами самодеятельности и, само собой разумеется, с 
пропагандистскими лекциями. Давали мы концерты и мос
квичам, работавшим в деревнях на уборочных работах. 
Как-mo перед очередным концертом проводилась лекция, 
связанная с каким-то решением ЦК КПСС. По ходу лекции 
лектор привел слова Ленина о том, что при коммунизме ку
харки будут управлять государством. Наступила стран
ная тишина. Все присутствовавшие повернулись в сторо
ну полной розовощекой женщины. Потом мы узнали, что 
она была поварихой (т, е. кухаркой, говоря попросту) в их 
бригаде и вела себя так, как в таких случаях и ведут себя 
нормальные советские люди, т. е. воровала, заводила блат, 
фальсифицировала и без того плохую еду. Кто-то в зале ска
зал, что если государством будут управлять кухарки, то мы 
все с голоду помрем. Начался смех и галдеж. Но вороватая по
вариха не растеряюсь. “Успокойтесь, — невозмутимо заявила 
она, — при коммунизме государство отомрет, так что даже 
и управлять будет нечем”.

Или вот другая байка. «Один преподаватель университе
та, доказывая нам всемогущество диалектики, ссылался, 
само собой разумеется, на Ленина. “Чему учил нас великий 
Ленин? — задавал он нам риторический вопрос. — Возьми
те самое простое предложение, учил нас Владимир Ильич, 
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например, «Лошади кушают овес», и вы откроете в нем 
все элементы диалектики”. Эти лошади, кушающие овес, 
так прочно врезались нам в память, что заслонили собою 
все элементы диалектики. Один аспирант из азиатской 
республики (стал впоследствии академиком), сдавая кан
дидатский экзамен по философии, так и назвал в качестве 
первой особенности диалектики то, что она, диалектика, 
кушает овес».

Не помню ни одного случая, чтобы в компании (тогда собира
лись бескорыстно и часто), в лекции или в публичном выступле
нии он не рассказал бы по подходящему поводу несколько баек 
такого рода. И до конца жизни практиковал Зиновьев этот стиль 
лектора-рассказчика, превращая свои серьезнейшие по содержа
нию лекции и публичные выступления в увлекательные литера
турные концерты.

Подрабатывая на жизнь в студенческие и аспирантские годы, 
Александр преподавал в школах и вузах, одно время читал лекции 
по логике и в Пожарной академии. По сему поводу он рассказывал 
такую новеллу, которую впоследствии, более чем 30 лет спустя, он 
припомнил и включил в книгу «Диктатура логики».

Мысль Сталина о том, что было бы полезно ввести препо
давание формальной логики в учебных заведениях, была поня
та исполнительными подчиненными как приказ. А приказ был 
немедленно выполнен, причем — с избытком: логике стали 
обучать даже пожарников. Я случайно узнал о том, что есть 
вакансия в Пожарной академии, и срочно туда поехал.

Начальник Пожарной академии, подписав приказ о зачис
лении меня на должность преподавателя логики, попросил 
приблизить теорию к особенностям профессии пожарников. 
До сих пор не могу без содрогания вспоминать, как я зани
мался этим приспособлением формальной логики к интере
сам пожарного (или противопожарного) дела. Я просиживал 
днями и ночами над книгами, отыскивая хоть что-нибудь, 
напоминающее такую оригинальную сферу приложения ло
гики, как пожары.

И вот я начал читать свой курс логики, ориентирован
ный на особенности профилактики и тушения пожаров. 
Мои слушатели старательно записывали несусветную 
чушь, которую я нес, внутренне сгорая со стыда. «По
жар, — диктовал я, — есть горение вещей, к сжиганию не 
предназначенных... Дверь есть дырка в стене, туда называ
емая входом, а обратно — выходам... Вода есть жидкость, 
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предназначенная для тушения пожаров и обнаруживае
мая как в искусственных, так и в естественных водоемах, 
а также в системе снабжения означенной жидкостью жи
телей и животных населенных пунктов, а также для по
ливки растений...»

Наступила весна. Сошел снег. Зазеленела трава. С юга 
вернулись стаи отдохнувших птиц, а мои уставшие от наук 
пожарники готовились к экзамену по логике. Они, как луна
тики, бродили по территории академии, бормоча под нос мои 
противопожарные определения и силлогизмы. — Если граж
данин, — бормотали они, закатив глаза под лоб, — заметил 
дым, исходящий из помещения, из которого он исходить не 
должен, то сей гражданин обязан немедленно вызвать 
по телефону «01» службу противопожарной безопаснос
ти... — Сократ... Тьфу, извиняюсь! Иван заметил дым, ис
ходящий... — Нет дыма без огня, — слышалось из соседней 
кабинки в туалете... — Подливать масло в огонь, — шеп
тал кто-то в забытьи, — означает... — Американские им
периалисты раздувают пожар мировой войны, — слышалось 
за соседним столиком в буфете... — Товарищ Иванов сгорел 
на общественной работе, — громко чеканит седой полков
ник... — Заведующий овощной базой прогорел, — вторил 
ему молодой майор...

Наступил день экзаменов. На него прибыли представите
ли из Министерства внутренних дел и из областного коми
тета партии... Н-да, одним словам, на новый учебный год 
меня не пригласили...

Интересно, а если бы Аристотель был вынужден зара
батывать на жизнь, преподавая логику в Пожарной ака
демии, вошел бы он в историю как выдающийся мыслитель 
или нет?

Зиновьев — прирожденный импровизатор. Сочиняя бесчис
ленные остроты, шутки, анекдоты, стихи, короткие фельетоны и 
новеллы, он их никогда не записывал и не хранил, щедро де
лясь со слушателями и нисколько не заботясь о copyright на 
них, к тому же сохранить авторство было просто невозможно. 
Импровизация растворялась в котле интеллигентского фолькло
ра тех лет — неповторимого литературного феномена советской 
эпохи. Кое-что сохранилось, впрочем, в архивах поклонников 
Александра (а таковые у него были со школьных лет), кое-что он 
сам сохранил в памяти и использовал впоследствии в опублико
ванных на Западе книгах.
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$ $ *
В годы «литературной паузы» сложился специфически зино- 

вьевский литературный язык — лаконичный, точный, многопла
новый, острый, ядовитый, парадоксальный. «Зияющие высоты» 
и другие литературные произведения Александра Зиновьева ста
ли мировой сенсацией не столько по их социально-политической 
направленности (этим в море антисоветской и антикоммунисти
ческой литературы тех лет никого удивить было нельзя), а по их 
литературной форме и прежде всего — по необычному языку, по
разительно содержательному, емкому и разящему. На Западе это
му аспекту литературного творчества Зиновьева были посвящены 
многочисленные статьи и книги, среди которых следует в первую 
очередь назвать труды английского ученого {можно сказать — зи- 
новьеведа) профессора университетов Лондона и Глазго Майкла 
Кирквуда, который на протяжении почти двух десятков лет неус
танно и последовательно занимался лингвистическим анализом 
языка Александра Зиновьева, переводя результаты своих исследо
ваний в такие головокружительные профессиональные формулы, 
что, когда я впервые увидела это, то, признаться, была потрясена 
тем математизированным видом выводов, к которым пришел Кир
квуд, сумевший схватить в работах Зиновьева лингвистически-ма
тематическую архитектонику и услышавший мощнейшие аккорды 
логической симфонии и такую абсолютную гармонию, какая до
ступна лишь избранным.

Многочисленные западные авторы, писавшие о творчестве 
Александра Зиновьева, называли самые различные источники 
этого литературного чуда, кроме двух главных. О первом из них 
я уже весьма кратко рассказала: это — интеллигентский совет
ский фольклор послевоенных лет и неповторимая идейно-психо
логическая атмосфера в кругах интеллектуалов Москвы тех лет. 
Вторым же источником явилась научная деятельность Зиновьева. 
Я считаю просто необходимым сказать о ней хотя бы в самых об
щих словах, ибо без этого новый период литературного творчества 
Александра Зиновьева (назову его писательским) понять правиль
но практически невозможно.

Основные жизненные интересы Александра были ориентиро
ваны на познание советского общества, которое формировалось 
на его глазах. Уже в юношеские годы он увидел, что это общество 
мало общего имело с тем, как его изображали в советской идео
логии и официальной науке. Познать, каким оно являетсй объек
тивно, стало всепоглощающей страстью его сознательной жизни. 
Он прекрасно понимал, что научное исследование и описание ре
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ального социального строя Советского Союза (реального комму
низма, как он считал изначально) было исключено практически. И 
тем более было исключено предание гласности результатов тако
го исследования, если бы оные появились. И Зиновьев занимался 
своими «партизанскими» социальными исследованиями, скрывая 
их направленность и масштабы даже от близких друзей и сохраняя 
результаты своих размышлений в памяти. Ему в этом отношении 
здорово повезло: природа наградила его феноменальной памятью.

Шли годы. Читая бесчисленные книги на социальные темы, 
Александр все более ясно осознавал следующее обстоятельство, 
сыгравшее важную роль в его жизни: главным препятствием на 
пути к тому пониманию реального коммунизма, к которому он 
стремился, была не советская государственная идеология (мар
ксизм-ленинизм) и не запреты, а отсутствие подходящей мето
дологии исследования. Необходимо особое профессиональное 
образование — решает он. И вот, демобилизовавшись в 1946 г. 
из армии, он поступает на философский факультет Московского 
государственного университета. В качестве узкой специализации 
он избирает формальную логику. Одновременно он занимается 
математикой по программе механико-математического факуль
тета, специализируясь по математической логике. Интерес его 
к социальным проблемам не ослабевает, он остается основой 
его личностной ориентации, но отходит при этом на задний план. 
Проблемы логики и методологии науки захватили его — он всегда 
целиком и со страстью отдавался делу, которым занимался доста
точно долго, а к моменту выхода «Зияющих высот» профессио
нальной работе в логике он успел отдать почти четверть века.

Работая в области логики, он убедился в том, что ее состояние 
фактически является не таким уж радужным, как это было при
нято думать, если смотреть на него (состояние) с точки зрения 
методологии исследования эмпирических объектов, к числу кото
рых относятся объекты социальные. Он разработал свою систему 
логики, в которой дал свое понимание предмета, задач и правил 
логики вообще, по-новому построил признанные разделы логики 
и радикально расширил сферу логики, включив в нее новые раз
делы, ориентированные на разработку методологии эмпирических 
наук, и в первую очередь — наук социальных. Эти исследования 
принесли Александру Зиновьеву мировую известность.

Логические исследования Зиновьева сыграли огромную роль в 
его социальных исследованиях. И прежде всего — в исследова
нии советского общества как исторически первого и классически 
развитого образца общества коммунистического типа. Как образ
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ца реального (а не идеологически воображаемого) коммунизма. 
Исходя из того, что в наше время информация о социальных яв
лениях имеется в изобилии или в принципе может быть добыта 
исследователем-одиночкой, кем он всегда был (и без особых ог
раничений, замечу кстати), Александр сосредоточился на логичес
кой обработке языка социологии и разработке ее эвристических 
методов. Результатом его работы в этом направлении явилось то, 
что он впоследствии назвал логической социологией. Используя 
ее аппарат, Александр Зиновьев уже в начале 70-х годов разра
ботал основы своей теории советского общества как общества 
коммунистического типа. Именно эти результаты социальных ис
следований Зиновьева послужили вторым основным источником 
литературного творчества Александра Зиновьева наряду с его 
участием в интеллигентском фольклоре послевоенных лет, о чем я 
уже говорила выше. Престижная, редко кого отличающая премия 
Алексиса де Токвиля и увенчала плоды его социологических иссле
дований; этой премии была удостоена книга «Коммунизм как ре
альность», которую ныне покойный Раймон Арон назвал первым 
выдающимся профессиональным исследованием коммунистичес
кого советского общества. Эта премия короновала Александра 
Зиновьева как ведущего и исключительного социолога-эксперта 
по проблемам коммунистического общества. Английский ученый 
Карл Поппер был вторым после Александра Зиновьева, кто был 
удостоен этой высокой чести. Книга «Коммунизм как реальность» 
стала настольным пособием, учебником для всех тех, кто специа
лизировался на исследовании советского общества, кто стремился 
разобраться в феномене коммунистического мира. Книга выдер
жала много переизданий и не теряет своей новизны и справедли
вости оценок и поныне.

$ $ $
В творческой деятельности Александра Александровича Зи

новьева можно различить логический, социологический, публи
цистический и литературный аспекты. Они всегда действовали 
совместно и слитно, так или иначе влияя друг на друга, что и по
рождало затруднения у авторов, писавших о Зиновьеве, в отно
шении классификации его сочинений. Кто он — философ, логик, 
социолог, публицист, политолог, писатель? И все же в силу обсто
ятельств жизни различные аспекты его творчества проявились как 
различные этапы. Если принять за основу характер публикаций, 
то периоддо публикации «Зияющих высот» (1976) можно считать 
логическим: в 1960—1975 гг. были опубликованы основные логи
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ческие сочинения профессора, доктора наук Александра Зиновье
ва, принесшие ему мировую известность в качестве логика. При
знание его как выдающегося логика, входящего в тройку ведущих 
специалистов в этой области, проявилось помимо всего прочего в 
избрании его в действительные члены Академии наук Финляндии, 
куда одновременно с ним был избран академик Петр Капица.

С 1976 г. началась публикация литературных, публицистических 
и социологических сочинений Зиновьева. Хотя и после 1976 г. печа - 
тались отдельные логические работы (например, в 1983 г. опубли
кован курс лекций по логике, прочитанный в 1978 г. в Оксфорде), 
в 1976 г. в жизни и в творчестве произошел переход от логичес
кого этапа к литературно-социологическому. Это был, пожалуй, 
самый значительный перелом в его жизни. Мне довелось стать не 
только пассивным свидетелем, но и активным соучастником этого 
перелома. Как и почему произошел этот перелом, подробно из
ложено в книге Зиновьева «Исповедь отщепенца», которая была 
написана на Западе в 1988 г. к десятилетию эмиграции. Первая 
часть этой книги была впервые опубликована на русском языке в 
1999 г. в издательстве «Центрполиграф».

А вот сейчас уже с неизбежностью придется хотя бы кратко 
рассказать о том, как складывалась жизнь Зиновьева, какова была 
ситуация в стране и в мире в начале 70-х годов, чтобы объяснить, 
почему и как произошел упоминавшийся выше перелом.

$ * $
Александр Александрович Зиновьев родился 29 октября 1922 г. 

в малюсенькой деревушке Пахтино в Костромской области, в Бе
рендеевом царстве. В семье родилось 11 детей, Александр был 
шестым по счету. Отец по традиции, как все костромские мужики, 
уходил на заработки в Москву, там он освоил профессию маляра. 
Время от времени приезжал в деревню, где оставалась мать с вы
водком детей. С такой семьей в городе жить было негде, да и про
кормиться было непросто. С другой стороны, прокормить семью 
исключительно крестьянским трудом было тоже трудновато, поэ
тому дети, подрастая, постепенно перебирались в Москву. Окон
чательно семья Зиновьевых порвала с деревней (уже с колхозом) 
лишь в 1946 году. Александр жил и учился в деревне, а с 1933 г. — 
в Москве. Трудно сегодняшнему читателю представить себе ту ре
альную жизнь, в которую было погружено существование будуще
го писателя: крошечная комнатушка в 10 кв. м на восемь человек в 
вечно заливаемом водой подвале на Б. Спасской; без постели, без 
уголка, где можно было бы приткнуться, чтобы приготовить уро
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ки; непреходящий голод, нищета... Летом Александр возвращался 
в деревню к матери, где продолжал работать в колхозе.

Вообще семья Зиновьевых славилась на всю округу многовеко
выми семейными традициями, ведущее место среди которых уделя
лось воспитанию самых важных человеческих качеств — честнос
ти, верности, стойкости, бесстрашия, патриотизма и трудолюбия. 
Александр с детства формировался как сознательная личность, 
принимая лучшие идеалы и усваивая систему ценностей, кото
рую прививала детям в довоенные годы советская школа. Уже в 
детском возрасте он в альтернативе «быть или иметь?» выбрал 
для себя непоколебимо «быть», а в другом выборе «слыть или 
быть?» — тоже «быть». И вот таким убежденным и последова
тельным идеалистом он остался на всю жизнь. С другой стороны, 
он на самом себе испытал все те трудности и невзгоды, которые 
нес с собой реальный коммунизм; он наблюдал их и в отношении 
близких ему людей, видел нищету, неравенство, несправедли
вость, обман, жестокость, лживость и лицемерие пропаганды. Как 
цельная натура, он, болезненно переживая чудовищность и про
тиворечивость коммунистического Левиафана, с неизбежностью 
неотвратимости уже в школьные годы стал антисталинистом, видя 
в личности Сталина олицетворение всего этого зла. Критическое 
отношение к реальному социальному строю страны Советов, кото
рый он воспринимал (и впоследствии рассматривал сознательно) 
как образец реализации идей марксистского коммунизма, стало 
неотъемлемой частью его сознания. А стремление понять сущ
ность этого строя стало всепоглощающей страстью его жизни.

Будучи убежден в том, что коммунизм в Россию пришел на 
века, и видя дефекты этого социального строя, он в ранней юности 
принял решение стать революционером, но уже в рамках самого 
коммунизма как результата революции 1917 г. Неудивительно и 
логично поэтому его участие в маленькой группе безусых заговорщи
ков, намеревавшихся совершить покушение на Сталина в 1939 г. Он 
был арестован по доносу друзей, но не за это намерение, а за от
крытое выступление против культа Сталина и за распространение 
правды о колхозах. Ему, как человеку неординарных поступков, 
умеющему реагировать мгновенно, удалось бежать при сопровож
дении его из здания на Лубянке на специальную квартиру. По нему 
был объявлен государственный розыск. Скрывался он вплоть до 
начала войны. В войну органы государственной безопасности по
теряли его след, а он прошел войну до Берлина. До самой смерти 
Сталина антисталинистская пропаганда была главным делом его 
жизни. В послесталинские годы его захватила научная и педагоги



Александр Зиновьев: творческий экстаз 173

ческая работа, но все равно ее направление определялось стрем
лением Зиновьева к построению немарксистского мировоззрения 
и научной теории реального коммунизма. И по мере того как он 
добивался успехов в своей научной деятельности и приобретал 
широкую известность (его логические работы переводились на 
многие языки, он стал приглашаться на международные конгрес
сы, о нем писали на Западе, по ссылкам на его работы на Запа
де он опередил всех советских философов), у него зародилась и 
стала крепнуть надежда на то, что ему удастся предать гласности 
его размышления о коммунизме и марксизме как советской идео
логии. А обстановка в Советском Союзе стала эволюционировать 
в таком направлении, что стало возможно кое-что в этом духе вы
сказывать публично, без тех тяжких последствий, какие были бы 
неизбежны за несколько лет до этого периода.

Теперь же мне хотелось бы обратить ваше внимание на один 
фактор советской жизни, который игнорируется во всех (насколь
ко мне известно) критических сочинениях о Советском Союзе и о 
коммунистической системе вообще, но который сыграл важней
шую роль в судьбе Александра Зиновьева. Я имею в виду социаль
ную среду. Обычно советское население делили на злое высшее 
руководство, якобы насиловавшее добрый и сердечный невинный 
советский народ, являющийся жертвой руководства. В реальности 
роль руководства страны не сводится только к насилию над под
властным народом, а управляемый народ не есть некая гомогенная 
масса насилуемых жертв. Как заметил Александр уже в школьные 
годы, марксистская идея бесклассового общества, основанного на 
дружбе, взаимопомощи, справедливости, равенстве, не реализова
лась в Советском Союзе и в принципе не могла быть реализова
на; и в советском обществе происходило расслоение на различные 
социальные категории людей с неодинаковыми условиями бытия; 
и в этом обществе было неизбежно социальное и экономическое 
неравенство; и в нем складывались привилегированные слои (если 
читателю не нравится слово «классы»). На себе самом он посто
янно ощущал объективные социальные законы коммунистического 
строя и обнаруживал, фиксируя их в окружающей реальности как 
ученый, разрабатывавший свою научную теорию советского обще
ства. Реальный советский народ — он проявлялся в реальных со
ветских коллективах с определенными отношениями между членами 
коллектива и между коллективом в целом и его отдельными чело
вечками-винтиками. Реальный советский народ — это социальная 
среда из разнообразных объединений людей, служившая оплотом 
социального строя и образовывавшая механизм власти общества 
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над индивидами. Зиновьев явился первым в истории социальных 
исследований, кто детальнейшим образом исследовал этот фено
мен социальной структуры коммунистического общества.

$ * $
В силу необычных обстоятельств личной судьбы Александр 

сформировался так, что с ранней юности оказывался в положе
нии отщепенца, ярко выраженного индивидуума в предельном 
личностном выражении. Хотел он того или нет, он оказывался в 
коллективах, в которых ему приходилось работать; он вращался в 
социальной среде, с которой ему приходилось иметь дело. Именно 
его из ряда вон выходящие способности в тех сферах общества, 
которыми ему пришлось заниматься, невольно выталкивали его 
на роль отщепенца и усиливали ее помимо воли и стремления са
мого Зиновьева, прирожденного самоотверженного коллективис
та (sic!). Именно исследование социальной среды советского об
щества (коммунальности, по терминологии А. А. Зиновьева) дало 
ему богатейший материал для будущих литературных сочинений 
и послужило отправным пунктом в его социологической концеп
ции. Взаимоотношения с этой советской средой (с «народом»), 
а не с властями послужили важнейшим фактором в том жизнен
ном переломе Александра, о котором идет речь. Этот перелом про
изошел как бунт Зиновьева против негативных явлений в самом 
фундаменте советского общества, в самой его социальной среде, 
в самой толще «народа», а не против поверхностных проявлений 
закономерностей реального коммунизма в пресловутых наруше
ниях демократических прав человека и в отсутствии демократи
ческих свобод, как это имело место в случае с либеральной фрон
дой и диссидентством 60-х и 70-х годов. Его жизненный путь лишь 
случайно совпал с упомянутыми движениями, а его индивидуаль
ная, сугубо внутрикоммунистическая, как говорил сам Александр 
Александрович, душевная драма, отражавшая глубинный поток 
человеческой истории, была утоплена в поверхностной пене исто
рии, порожденной «холодной» войной и изнурительным советско- 
западным противостоянием.

Хочу особо подчеркнуть, что Зиновьев был исторгнут из советс
кого общества той самой средой, которая впоследствии стала под
питкой и опорой горбачевской перестройки и ельцинской антиком
мунистической контрреволюции. Это было доказано всем ходом 
разворачивания и исполнения гонений и беспрецедентной трав
ли моего мужа по крайней мере на протяжении нашей совмест
ной жизни. Среда, бесталанная в творчестве, злобно-напористая 
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в агрессивном желании извергнуть, выбросить из профессиональ
ной деятельности (независимо от сферы приложения) мешающе
го своей яркостью и моцартовской гениальностью Зиновьева, эта 
среда использовала власть, чтобы избавиться от него, создав ему 
репутацию антикоммуниста и антисоветчика.

Пикантно: та же самая среда, успев наспех перекраситься и пе- 
релицеваться в годы перестройки, превосходно, инициативно, сыг
рала антисоветскую и антикоммунистическую роль через какие-то 
десять лет, открыто заявив об отрицании коммунизма и советизма 
и представив, в свою очередь, «антикоммуниста и антисоветчика» 
образца 1978 г. Зиновьева уже, пользуясь красотами перестроеч
ного новояза, как закоренелого «красного», как «коммуняку» и 
«совка» 1989 г. Ах, господа-товарищи начитанные елдырины!

Теперь, я надеюсь, становится понятно, почему именно эта пре
словутая среда советского (коммунистического) общества стала 
основным объектом внимания Зиновьева-писателя. Любопытна 
реакция видного представителя этой среды, ставшего прототипом 
для одного из литературных персонажей «Зияющих высот», на
звавшего эту книгу Зиновьева доносом на советскую творческую 
интеллигенцию. Удивляет одно: жертвой этого «доноса» стал тот, 
кто «доносил», а герои «Высот», т. е. те, на кого был «донос», 
и те, кому он якобы предназначался, дружными совместными уси
лиями расправились с «доносчиком», и более того, вскоре — не 
прошло и десяти лет — в своем озверело-зоологическом анти
коммунизме и яростном антисоветизме значительно превзошли 
как осуждавшихся ими диссидентов, так и стоявшего особняком 
Александра Зиновьева. Чтобы разобраться в этом кажущемся па
радоксе советской истории, необходимо внимательно прочитать 
сочинения Александра Зиновьева, где этот «парадокс» разъясня
ется исчерпывающим образом, начиная с так называемого моле
кулярного уровня.

$ $ $
Переход из логики в литературу явился проявлением глубочай

шего душевного перелома в жизни Александра Александровича. По
этому я отвергаю самым решительным образом всякие параллели 
и сравнения его творчества и судьбы с судьбой тоже логика и тоже 
писателя Льюиса Кэролла. В судьбе последнего не было той драмы, 
выстрадать которую суждено было автору «Зияющих высот».

Драма Зиновьева — это драма советского общества, драма 
советской истории, которая в значительной степени и определяла 
развитие и направление его душевного перелома.
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Ко всем выше вкратце упомянутым элементам жизненного 
пути Зиновьева, определившим особенность формирования его 
личности и специфику его творчества, необходимо добавить позд
нее расцвет диссидентского движения, усиление репрессий со сто
роны властей против либеральных и критических тенденций в умо
настроениях советских людей, эмигрантскую волну 60—70-х годов, 
превратившуюся в массовый исход и принявшую характер соци
альной эпидемии. И хотя Александр стремился оставаться в сто
роне от диссидентства, тем не менее к началу 70-х годов у него со
зревает острый конфликт с либеральной фрондой и коллегами по 
профессии. За непохожесть и отличие от среды ему упорно созда
вали репутацию «внутреннего эмигранта», что само по себе было 
вполне достаточным поводом для КГБ постоянно отказывать ему 
в поездках на международные профессиональные встречи. Поэто
му, показывая каким-нибудь гостям карту мира с непонятными им 
значками, мы шутя называли ее «картой непоездок» Зиновьева на 
международные конгрессы, встречи и коллоквиумы за границей.

Вспоминается эпизод, когда Александр, будучи заведующим ка
федрой логики в МГУ, отказался уволить двух преподавателей — 
Юрия Гастева и Виктора Финна, связанных с диссидентами, за что 
был, естественно, сам немедленно снят с заведования кафедрой 
с соответствующей времени и событиям формулировкой.

Потом, как-то вроде бы автономно, стали возникать проблемы 
с публикацией его научных работ, не имеющих абсолютно никако
го отношения к политике и идеологии: достаточно взглянуть хотя 
бы на одну страницу его профессиональных публикаций по логике, 
чтобы суметь заподозрить все эти формулы и значки в подрывных 
намерениях. Впрочем, басня «Волку ручья» проливает какой-то 
свет на поведение тех, для кого Зиновьев был виноват уже тем, 
что им хотелось кушать... Стали откровенно чиниться препятствия 
для его студентов и аспирантов, и им приходилось менять научного 
руководителя, менять мировой известности школу Зиновьева на 
пристанище серых профессиональных бюрократов от науки.

Будучи человеком вкуса и исторической памяти, он выразил про
тест против непристойного заискивания перед Брежневым в «ли
беральном» журнале «Вопросы философии», членом редколлегии 
которого он был. Дело в том, что число ссылок на Брежнева в те 
времена на страницах «Вопросов философии» намного превысило 
число сносок на Сталина в махровейшем журнале «Под знаменем 
марксизма», бывшем для всех просвещенных и передовых мыслите
лей-шестидесятников символом мракобесия. Как и следовало — но 
не хотелось! — ожидать, в журнале перестали печатать статьи не
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только представлявшихся им авторов, но и работы самого Зиновь
ева. Ну и, естественно, философская принципиально-либеральная, 
откровенно.заискивавшая перед властями среда среагировала реф
лекторно: протест Александра Зиновьева был определен как преда
тельство общего дела (какого?). И тут уж ничего нельзя было боль
ше поделать: практически развернулся так долго сдерживавшийся 
и ожидавшийся с нетерпением бойкот Зиновьева. Лишившись эле
ментарной защиты от атак на него со стороны коллег, Александр 
Зиновьев буквально сбрасывается профессиональным гиенам на 
растерзание. Как он часто с тоской повторял: «Господи, хоть бы 
было с кем достойным сражаться, чтобы враг был бы адекватен... 
А тут — одни пигмеи!» Да, верно, пигмеи, но их было видимо-не
видимо, целый океан мелкой копошащейся и изнывающей от про
фессиональной импотенции и адской зависти серой никчемности, 
которая своей массой являла огромную уничтожающую силу.

В начале 70-х годов он оказался в идейной, психологической и 
творческой изоляции в своей стране. Одновременно к нему сильно 
возрос интерес на Западе. Переводились его логические сочине
ния, участились приглашения на конгрессы и на постоянную рабо
ту. В период 1971 — 1973 годов Александр написал целый ряд пуб
лицистических статей, которые были опубликованы в Польше и 
Чехословакии, — эти страны тогда играли роль посредников меж
ду Россией и Западом, роль своего рода полу-Запада. В эти же годы 
он часто выступал с публичными лекциями на самые различные 
темы, и лекции имели ошеломительный успех — в них Зиновьев 
проявил свои способности блестящего, легкого, увлекательного 
лектора, превращавшего свои выступления в интеллектуальные 
концерты. Обычно он импровизировал. По моему настоянию он 
стал некоторые из них записывать, обрабатывая их литературно. 
Они распространялись в «самиздате», имя автора при этом, ко
нечно же, не указывалось. Многие, кому довелось читать эти со
чинения (для них невозможно найти общее литературное назва
ние), давали им восторженную оценку именно как литературным 
произведениям. Часть этих сочинений потом без изменений вошла 
в «Зияющие высоты» в качестве самостоятельных глав, что вооб
ще характерно для структуры и стилистики этого произведения.

Вследствие освобождения от заведования кафедрой, потери 
всех аспирантов и студентов, вынужденного сокращения лекций 
и ряда обязанностей на работе у Александра Александровича на
конец-то образовалось свободное время, которое он мог беспре
пятственно и безраздельно посвятить творческой деятельности, 
выходящей за рамки привычной профессиональной работы.
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$ $ $
Вот таким образом и сложились все предпосылки для того, 

чтобы Зиновьев начал писать книгу. Мысль о такой книге у него 
появлялась не раз и до этого. Помню, однажды, когда мы жили 
в однокомнатной квартире на улице Вавилова и когда нашей до
чери Полины еще и на свете не было, он предпринял попытку в 
этом духе, но она не удалась — наверно, недоставало целого ряда 
условий, не сложились те исключительные обстоятельства, ког
да «сегодня рано, а послезавтра уже поздно», а главное — не 
было внутреннего убеждения, решимости начать дело и полной 
уверенности в том, что удастся создать нечто особенное. Теперь 
же эти условия были налицо, а потребность высказаться подмяла 
под себя все остальные соображения и отмела всякие сомнения. 
У него и название было для задуманной книги: «Зияющие высо
ты». Он носил его в себе еще с 1945 г., когда начал интенсивно 
заниматься литературным творчеством. Название, ставшее после 
публикации книги нарицательным и воспринимавшееся читателем 
как адекватное определение Советского Союза, он образовал из 
выражения «сияющие высоты», к которым нас, советских людей, 
заселивших одну шестую часть Земли и продуктивно снабжавших 
исторически-политически-социальное пространство вокруг нас 
такими плакатными и кумачовыми перлами, неутомимо призыва
ли наши мудрые и бдительные вожди-руководители, которые точ
но знали, чем лучше всего заполонить сознание людей, не всегда 
согласных с реальностью.

1974 г. — год написания Александром Зиновьевым «Зияющих 
высот». Книга захватила его целиком и полностью, захватила и 
меня. Одержимость и опаленность дыхания — вот, пожалуй, на
иболее точное определение тому состоянию, в котором мы находи
лись тогда. Это было как наваждение, это было выше наших сил, 
мы оба были абсолютно подвластны тому стремительному, власт
ному потоку, который потом определился как КНИГА. Александр 
жил ею, дышал ею, думал о ней, мысленно и на бумаге отдельными 
штрихами, словами, обрывками фраз, стенографическими значка
ми и логическими символами помечая мысль, сюжет, идею и образ 
этого грандиозного построения. На работе, дома, в пути, в гос
тях, на прогулке с Полинкой (ей не было и трех лет). До сих пор 
я поражаюсь одному: как наше окружение не заметило, просто- 
напросто проморгало то наше лихорадочно-психологическое со
стояние? Александр работал днем и ночью, ощущение было такое, 
словно долго сдерживавшаяся лавина мыслей («литературная па
уза» длилась все же почти 30 лет!) вдруг прорвала плотину и уст
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ремилась неудержимым потоком на бумагу... Набросанные куски, 
отрывки, порою — строчки он читал мне, если они были уже за
писаны, диктовал мне, диктовал, принимая горяченную ванну. Уму 
непостижимо, как он выдерживал эту температуру воды — прак
тически кипяток! На протяжении почти 40 лет нашей совместной 
жизни и работы он оставался верен этой своей привычке: когда 
ему было необходимо концентрированно и напряженно порабо
тать над какой-нибудь особенной идеей (а так как мозг этого уди
вительного человека — генератор мыслей — работал неутомимо, 
перелопачивая и выдавая на-гора результаты, которых хватило бы 
на творческую деятельность десятков людей), он по крайней мере 
через день проводил десять-пятнадцать минут в брутально горячей 
воде: эта процедура помогала ему, по его выражению, «расширить 
мозговые пазухи». Случалось, он диктовал мне глубокой ночью, 
и я при этом не протестовала: рождалось нечто необыкновенное, 
и мое участие в этом процессе превращало мою жизнь в жизнь 
избранную, возвышенную, исключительную. Сан Саныч, как к 
нему обращались студенты, сказал как-то об этом периоде, что он 
лично переживал его так, как будто это был его последний боевой 
вылет на штурмовку важнейшего объекта противника (сравнение 
понятно, если вспомнить, что во время войны он был летчиком 
штурмовой авиации).

Написанное или продиктованное я в срочном порядке перепе
чатывала на машинке (вот где пригодилась моя скоростная маши
нопись) и прятала. Слово «прятала» тут принципиально важно. 
Условия, в которых писалась книга, были таковы, что в истории 
литературы навряд ли найдется другой писатель, сумевший со
здать сочинение такого масштаба в таких условиях. Александр 
никогда не скрывал своего критического отношения к советскому 
социальному строю, образу жизни и идеологии. Так как он открыто 
проявлял это в общении с друзьями, коллегами и знакомыми (его 
«фольклорная» деятельность), то вовсе не удивительно, что его 
считали, по выражению того времени, «политически неблагона
дежным», естественным следствием чего являлось пристальное 
внимание к нему со стороны органов государственной безопаснос
ти, а буквальное воплощение этого внимания — небезызвестные 
осведомители («стукачи»), какими в те годы кишело советское 
общество, в особенности — интеллигентская среда. Советские 
власти по горло уже были сыты диссидентами и бунтовавшими 
деятелями культуры, понятны поэтому превентивные меры, при
нимавшиеся ими, дабы предотвратить новые случаи такого бун
тарства. А характер, убеждения и способности Александра Зино
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вьева увлекать за собой людей были хорошо известны в среде тех, 
кто так или иначе имел дело с властями. Поэтому ему внимание со 
стороны властей было гарантировано, более того: оно было уси
ленным. Ощущалось оно по-разному — как во множестве мелких, 
так и в серьезных делах. Это, например, методичные запреты на 
поездки на Запад на профессиональные встречи и de facto прекра
щение публикаций его научных работ. Короче говоря, как было 
заявлено одним из знакомых «аппаратчиков», в ЦК было принято 
решение «не допустить создания культа Зиновьева». Как позже 
высказывались доброжелатели, защитить Зиновьева от самого 
Зиновьева.

В самом начале, когда Александр только начал писать «Зия
ющие высоты», он зачитал несколько отрывков одному близкому 
другу. Замечу кстати, я настойчиво просила его никому пока ничего 
не показывать. «Нельзя же быть такой перестраховщицей!» — та
ков был ответ мужа, человека обычно сдержанного в вопросах, 
касающихся планов на будущее. Но дело-то именно в том, что 
все связанное с «Высотами» не было обычным. Понятно, естес
твенно, что ему хотелось увидеть, услышать другую помимо моей 
реакцию друга... К сожалению, я оказалась права. Его импульс 
был ошибочен: «друг» оказался гражданином с безотказным со
ветским чутьем на «запретное», т. е. случилось именно то, чего я 
так опасалась, — друг проинформировал соответствующую орга
низацию, что Зиновьев сочиняет «разоблачительную книгу». Так 
вот и произошло, что после этих «дружеских слушаний» надзор 
за мужем со стороны КГБ усилился и стал носить уже регулярный 
характер. Нам стало ясно, что наше единственное и бескомпро
миссное спасение — скорость. Надо было во что бы то ни стало 
опередить пресекающие меры органов, чьей властной прерогати
вой было помешать появлению книги (что с их арсеналом средств 
было весьма возможно). Александр лихорадочно писал, я стреми
тельно перепечатывала, наши верные знакомые в самом срочном 
порядке переправляли уже сделанное кусками во Францию. Здесь 
были и русские, и французы, и итальянцы. Марина Микитянская, 
моя подруга-сокурсница по философскому факультету, где мы учи
лись на вечернем отделении, впоследствии ставшая женой заме
чательного человека Жильбера Карофф, была нам очень близка 
по духу и настроениям; человек начитанный, умевшая жертвовать 
собою ради друзей — ив больших делах и в малых — она внесла 
значительную лепту в этот процесс.

Основную работу в этом непростом деле с большим риском для 
себя выполняли наши французские друзья — мальчики и девочки, 
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приезжавшие в СССР, чтобы на деле понять то, что они изучали в 
своих лицеях о России и о Советском Союзе, о литературе, давшей 
миру такие фигуры, как Радищев, Пушкин, Гоголь, Достоевский, 
Чехов, Горький, Шаламов, Солженицын... Удивительный энту
зиазм в познании незнакомого русского феномена, жадность ко 
всему новому, чем болела и о чем до хрипоты спорила на кухнях 
московских, курских, пятигорских, владимирских, черновицких 
квартир советская интеллигенция, глубокая честность и исклю
чительный такт и порядочность — вот те основные черты, харак
теризовавшие наших друзей-славистов, журналистов и помощни
ков, многим из которых тогда было не более 20 лет. Особую роль 
в нашей жизни в тот период да и по сегодняшний день суждено 
было сыграть моей очень близкой подруге, дорогому человеку, 
впоследствии ставшей крестной матерью Полины. Это — Крис
тина Местр, заразившая своей увлеченностью всех своих друзей, 
которые без страха, неутомимо, день за днем, страничка за стра
ничкой перевозили на Запад огромную рукопись, бескорыстно, не 
задавая вопросов.

Спасибо всем вам: тебе, Кристина, тебе, Марина, спасибо вам, 
дорогие Франсуазы, Эллен, Митя, Андрей, Серж, спасибо тем, чьи 
имена я не упомянула, но кого помню и всегда буду рада принять у 
нас дома, опять в Москве, но теперь уже 30 лет спустя после выхода 
«Высот». Тема моей особой благодарности всем друзьям — моим и 
нашим — слишком велика, чтобы я могла позволить себе ограни
читься одной фразой. Я обещаю вернуться к ней, но в другой, моей 
книге. Потом.

В общей сложности Александр на написание книги потратил 
где-то около полугода, но если бы он растянул этот процесс на бо
лее длительное время, то почти со стопроцентной уверенностью 
можно было бы утверждать, что тогда ни писатель, ни социолог 
Зиновьев на свет не появился бы. Какому стукачу, коллеге, зна
комому пришла бы в голову мысль, что за такой блиц-срок может 
быть написана ТАКАЯ книга? Они прозевали рождение феномена 
Зиновьева, хотя сражались с ним с 1939 г. Если бы они предполо
жили такое развитие сюжета, то уж наверняка бдительное советс
кое общество сделало бы все от него зависящее, чтобы помешать 
этому. Поэтому триумфальное появление «Зияющих высот» было 
полной неожиданностью для всех, включая профессиональную 
среду, диссидентов, эмигрантов, советологов, кремленологов и 
саму советскую власть. Всего несколько человек знали о частях, 
главах некоей рукописи. Единственным читателем, соучастником, 
сопереживателем и критиком во всем грандиозном объеме этого 
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явления с самого начала до выхода «Высот» в свет в силу обстоя
тельств, связавших нашу жизнь вплоть до сегодняшнего дня, дове
лось быть только мне. Какие чувства я испытывала и испытываю и 
сегодня, можно догадаться. Да я их, в общем-то, и не скрываю.

Условия, в которых писались «Зияющие высоты», в значитель
ной мере определили форму книги. От начала до последней точки 
не могло быть уверенности, что удастся написать большую книгу: 
ведь процесс создания мог быть прерван в любую минуту и, кста
ти, не по нашей воле. Каждый фрагмент писался так, что, случись 
нечто непредвиденное, он смог бы стать последним. Потому книга 
получилась как сборник из нескольких самостоятельных (из пяти) 
книг, и каждая из них, в свою очередь, как подсборник, или аль
манах, куда входили короткие произведения — новеллы, очерки, 
фельетоны, памфлеты, анекдоты, стихотворения. Сюжет в об
щепринятом, обычном смысле тут играл роль второстепенную. 
Единство же тексту придавали стройность и последовательность 
идей и персонажей, стиль языка, вектор и раскручивание мысли, 
сам способ мышления автора.

Считаю необходимым добавить следующее немаловажное 
замечание. Зиновьев писал сразу, без исправлений, как есть, 
как изливалось и вырастало в объемный поток первого рома
на XXI в., — так назвала его восторженная пресса 30 лет назад. 
Всю редакторскую, критическую, корректорскую работу прихо
дилось делать мне, причем — в ходе перепечатывания рукописи: 
ни до, ни после у меня не было физически и фактически времени 
на это, потому что, как я уже говорила выше, все тут же уходило 
из нашей квартиры, где нельзя было хранить ни строчки. В каких 
условиях я работала, очевидно, придется писать еще особо. Хочу 
только очень коротко остановиться на специфике. Печатать надо 
было без свидетелей. Когда? Ясно, что ночью, когда уже спала моя 
мама, жившая тогда вместе с нами на улице Кедрова в еще не отоб
ранной властями квартире; когда уже посапывала, разметав косы 
по подушке, наша Потя-Полинка; когда спали бдительные соседи, 
обычно днем не спускавшие с нас глаз. Где и как? Конечно же на 
кухне! Машинку я обкладывала подушками, под стол подстилала 
одеяла, дверь на кухню баррикадировала подушками с бордового 
дивана из гостиной (диван потом, когда власти лишили нас крыши 
над головой, попал в почетную ссылку к Асе Фединой, верному 
нашему другу, человеку редчайшей порядочности). В кухне дела
ли «темную», дабы свет в окне не привлекал ненужного внима
ния в доме напротив. Одновременно я печатала логическую книгу 
Александра Александровича, с тем чтобы когда меня спрашивали
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(что случалось почти ежедневно): а что это я все время что-то пе
чатаю? — то я могла бы в любой момент указать на стопку уже 
напечатанной продукции по логике. Что и говорить, мало кто был 
способен на такое решение...

В начале 1975 г. книга была закончена в том смысле, что, по 
нашим представлениям, было уже достаточно много подготовлено 
материалов для той самой КНИГИ. Все части рукописи были уже 
за рубежом и, как нам казалось, находились в недосягаемости для 
КГБ. Черновики мы все уничтожили, что потом обошлось нам в 
несколько месяцев тяжелых переживаний, поскольку судьба ру
кописи, переправленной на Запад, нам была долго неизвестна.

Что же это была за книга, которую писал Зиновьев и которая 
получилась в результате на деле? С самого начала мы держали в 
голове мельчайшие детали замысла и его исполнение, мы хорошо 
знали характер книги и ее особенности, поэтому то, что получилось 
на деле, точно соответствовало тому самому начальному замыслу.

О «Зияющих высотах» после их публикации появилась огром
ная литература. Удивительно, однако, то, что самая главная их, 
именно литературная, особенность, как правило, выпадала из поля 
внимания. В качестве исключения можно сослаться на работы уже 
выше упомянутого английского ученого Майкла Кирквуда и оте
чественных авторов Карла Кантора, Леонида Грекова и Владимира 
Большакова. Карл Кантор возвращался к творчеству Александра 
Зиновьева неоднократно, всегда находя какие-то дополнительные 
особенности, привлекавшие его новизной и яркостью, искренне 
отдавая должное огромному таланту и глубине мыслей писателя- 
современника, часто видя в работах Зиновьева именно то, мимо 
чего проходили критики-профессионалы. По скромным подсче
там, К. Кантор написал где-то около дюжины блистательных со 
всех точек зрения статей, предисловий и послесловий к произве
дениям Александра Зиновьева.

Я хотела бы добавить несколько слов именно о литературной 
особенности творчества Зиновьева. Когда Александр начал писать 
«Зияющие высоты», к этому времени он имел за плечами более 
50 лет жизненного опыта, богатый опыт литературного фолькло
ра и научной работы да еще плюс к тому разработанную теорию 
советского общества. Были, правда, некоторые колебания: писать 
ли научный трактат или литературное произведение. Но колебания 
отпали сами собой: начав писать практически, Александр стал пи
сать и то и другое одновременно. Не параллельно роман и трактат, 
а в одном и том же тексте, вернее — один и тот же текст стал пи
саться и как научный трактат, и как художественное литературное 
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произведение. Как в самом Зиновьеве совместились два творческих 
начала, казавшиеся (и считавшиеся) принципиально несовмести
мыми, так они и слились во единое в его произведении.

Александр сознательно писал роман, но роман особого рода — 
социологический. Надо сказать, что отношение социологического 
романа Зиновьева к социологии как науке похоже на отношение 
исторического романа к науке истории или психологического ро
мана к науке психологии. Но в случае с «Высотами» дело не об
стояло так, будто независимо и до него уже существовала социо
логическая наука о советском обществе, и от Зиновьева якобы 
требовалось лишь использовать ее результаты в романе. Не было 
вообще такой науки, но была марксистская теория, которую, как 
известно, Зиновьев отверг как ненаучную. Опять же были сочи
нения советских философов, социологов, историков, чью деятель
ность Александр Зиновьев трезво и беспощадно расценивал как 
идеологическую апологетику советского коммунизма. Кроме того, 
были сочинения западных теоретиков, которые он тоже отвергал 
как идеологически ложное изображение советской реальности. 
Я хочу особо обратить внимание читателя на тот факт, что научное 
понимание советского общества как общества коммунистического 
Александр Зиновьев начал разрабатывать впервые в истории на
уки сам. Перед ним встала проблема изложения результатов своих 
исследований в форме, доступной для других людей, и он в качестве 
таковой избрал особую литературную форму. Он изобрел ее, введя 
в литературу особый, абсолютно новый, стиль языка и мышления, 
которым он владел высокопрофессионально, — научный стиль 
образного мышления, или образный стиль научного мышления. 
И первым образцом этого творческого открытия явились «Зия
ющие высоты». Не ищите, многоуважаемые читатели, предтечу 
Зиновьева. Но он сам, в свою очередь, породил своим романом 
огромное количество последователей, заимствовавших, вернее, 
пытавшихся заимствовать этот стиль, наивно полагая, очевидно, 
что нет ничего легче подражания с претензией на оригинальность 
без ссылки на первоисточник. Можно украсть (именно украсть), 
переписать абзац, страницу, главу, но стиль мышления, атмосфе
ра лаборатории мысли, которая породит потом целую серию ли
тературных шедевров кроме этого первоисточника, не поддается 
бессовестному воровству. Этот первоисточник не поддается под
ражанию по определению, по совокупности всех тех особенностей 
научной судьбы и причудливости жизненной линии, кои в своей 
сложнейшей и неповторимой совокупности и подарили миру фено
мен Александра Зиновьева. Так вот, повторяю, первой продукцией, 
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первым образцом этого творческого открытия для подражания и 
заимствований без ссылок, как это будет потом сопровождать все 
его литературное творчество (что ранее было характерно для логи
ческих работ Александра), явились «Зияющие высоты».

Социологический роман Александра Зиновьева отличается 
от обычного романа (включая социальные роману, вышедшие 
из-под пера Достоевского, Толстого, Тургенева, Рабле, Свифта) 
как по содержанию, так и по изобразительным средствам. Лите
ратурными персонажами в нем становятся социальные объекты, 
определяемые социологическими понятиями, и объективные со
циальные законы. Люди в нем фигурируют лишь как представи
тели различных социальных категорий, как носители социальных 
закономерностей и материал их функционирования. А с другой 
стороны, традиционно литературные средства (образы, метафо
ры, стихи, новеллы, анекдоты, фельетоны) становятся средствами 
выражения научных социологических понятий, утверждений, те
орий и гипотез. Примеры тому читатель может в изобилии найти 
во всех уже опубликованных литературных сочинениях. Сам автор 
назвал такое использование разнообразных литературных средств 
синтетическим литературным методом.

Отмечу еще одну характерную черту литературного метода Зи
новьева — спокойное, даже холодное (беспристрастное) изложе
ние идей, как-то незаметно превращающееся в бичующую сатиру. 
Зиновьев-писатель не разоблачитель: то, о чем он писал, так или 
иначе было известно. Важно то, как именно он писал об известных 
явлениях жизни: он изображал их так, что они представали перед 
читателем в совершенно новом, непривычном виде. Сатира Зино
вьева обнаружила особые свойства этого жанра, присущие толь
ко этой авторской сатире: она обнажала социальную сущность 
описываемых явлений, которая сама по себе была такой, что ее 
правдивый образ выглядел как разоблачение, как сатира, даже 
как карикатура. Сатира Зиновьева является компонентом особо
го, зиновьевского «поворота мозгов» (как он иногда выражает
ся), позволяющего отбросить привычное, обыденное понимание 
и восприятие, отбросить шаблоны и предрассудки. Посмотреть 
на мир новым, незамутненным взглядом. Этой своей талантливой 
способностью такого зрения он напоминает мне всегда мальчика 
из сказки Андерсена «Новое платье короля», который увидел, что 
король был голым. Зиновьев видит насквозь, видит сущность, ви
дит главное, и от этого его умения видеть так, как не могут видеть 
другие, становятся до разоблачительной прозрачности очевидны
ми скрытые процессы, хитроумные уловки, коварные затеи. Для 
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многих, так или иначе оказавшихся разоблаченными этой способ
ностью Александра видеть то, что тщательно скрывается от обще
ства, от коллег, от самих себя, он, конечно, неприемлем, неприя
тен — как честный врач, беспощадно ставящий диагноз.

Когда Александр Зиновьев начал писать «Зияющие высоты», 
в мире уже были широко известны книги Солженицына и десятков 
других советских и западных авторов, разоблачавших ужасы ста
линского периода. Такого рода разоблачениями были переполнены 
средства массовой информации на Западе, западная пропаганда 
на Советский Союз, «тамиздат» и «самиздат». Писать очередную 
разоблачительную книгу в духе сочинений этого потока было бес
смысленно, тем более что Зиновьев никогда не ходил дорогами, 
уже протоптанными другими, — наоборот, это он всегда выбирал 
свой путь, по которому потом за ним пытались идти другие. А что 
касается разоблачения того периода жизни СССР, который обыч
но связывался с именем вождя всех народов, да к тому же в условиях, 
когда Сталин был уже мертв, когда уже было позволено и даже 
в некоторой степени поощрялось критическое отношение к ста
линизму, — все это было не в стиле и не в характере Зиновьева. 
Он был активным антисталинистом, когда это было смертельно 
опасно, теперь же объектом его критики могли стать не крайности 
коммунизма, а нормальное, здоровое, развитое коммунистическое 
общество, каким советское общество стало в брежневские годы, 
т. е. фундаментальные закономерности реального коммунизма. 
Наиболее подходящей литературной формой тут мог стать имен
но социологический роман, который, как потом оказалось, и был 
наиболее опасной для автора формой. Я имею в виду последствия 
этого выбора для всех нас.

1975-й и начало 1976 г. были для нас на удивление относитель
но спокойными. Рукопись «Высот» блуждала где-то на Западе. 
Как нам сообщили друзья, занимавшиеся книгой, все русскоязыч
ные издательства отказались ее печатать. Те куски рукописей, 
которые успели оказаться в КГБ, были отданы на отзыв рецен
зентам этого ведомства, которые, как мы узнали позднее, сооб
щили, что эти сочинения Зиновьева не имеют никакой научной и 
литературной ценности, что не помешало, впрочем, некоторым из 
«экспертов» позаимствовать из этих отрывков немало для своей 
продукции. Как ни парадоксально, но такие отзывы сыграли для 
нас и положительную роль: власти боялись не того, что сочине
ния Зиновьева будут опубликованы на Западе, а того, что — чур 
меня! — они будут иметь успех. Поэтому отказ русскоязычных 
издательств печатать «Высоты» был особенно успокоителен для
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КГБ. И что уж совсем удивительно, профессор Зиновьев получил 
разрешение на поездку в ГДР, где были опубликованы его логи
ческие книги. В Советском Союзе его наградили даже медалью в 
связи с юбилеем Академии наук СССР.

Но 1975 г. приносил сюрпризы и другого рода: стало извест
но о пропаже двух частей «Зияющих высот». Восстанавливая их, 
Александр написал книгу «Светлое будущее», сыгравшую впо
следствии столь драматическую роль в переломе нашей судьбы, 
и сделал черновой набросок для книги «Записки ночного сторо
жа». Опубликованы они были уже после выхода «Высот» (соот
ветственно в 1978 и 1979 гг.). Книга была переведена на многие 
языки мира, стала бестселлером, имела огромную прессу, была 
удостоена ряда литературных премий, включая очень престижную 
премию Медичи во Франции.

Как я уже говорила, наступила «спокойная» пауза. Судьба кни
ги была неопределенна. Александр говорил тогда, что если книга 
будет напечатана и ее прочтет хотя бы десять человек, он будет 
удовлетворен. Я знала с первой строчки, что книга будет иметь ог
ромный успех, мне был очевиден ее невероятный, ошеломитель
ный содержательный и языковый размах. Какими колоссальными 
литературными потенциями обладал Зиновьев, я чувствовала это, 
потому и поддерживала его всячески в развитии его необыкновен
ного таланта, хотя сам он еще не ощущал по-настоящему, что в 
его жизни уже произошел перелом. Вообще-то Александру Алек
сандровичу скорее было свойственно недоверие к своей звезде, 
его бывало трудно убедить в очевидности успеха какого-то меро
приятия, связанного либо с его произведениями, либо с грядущи
ми позитивными изменениями в его судьбе. Может, он и прав, мо
жет, тут срабатывает древняя крестьянская хитрость: не сглазить 
бы, а может (и наверняка это так), это просто-напросто опыт про
житой жизни, которая была щедра скорее на сюрпризы негатив
ного характера. А пока продолжалась эта «спокойная» пауза, он 
продолжал заниматься логикой, готовя к изданию на английском и 
немецком языках книгу «Логическая физика»...

Но вот весной 1976 г. нам сообщили, что нашелся издатель, 
готовый издать «Зияющие высоты». От Александра требовалось 
дать согласие на это. Мы не спали всю ночь, обсуждая решающую 
для всей нашей дальнейшей жизни проблему, отдавая себе отчет 
в том, какими будут последствия этого решения для нас. Уже се
рел рассвет, когда он после всех «за» и «против» изложил мне 
свою версию нашей будущей судьбы, если мы принимаем реше
ние — печатать, мы теряем все, чего достигли; его увольняют с 
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работы; заключение или лагеря на 10—12 лет; меня с Полянкой 
высылают из Москвы; не исключено, что нас обоих лишают роди
тельских прав... И потом он сказал, что право решения в силу со
участия в этом эпохальном сюжете нашей жизни принадлежит мне 
и ответственность за семью лежит на мне. Мне решать: печатать 
«Высоты» или нет. Я задала ему вопрос: «Сможешь ты спокойно 
после всего этого жить, зная, что «Зияющие высоты» написаны и 
могут быть напечатаны, но останутся неопубликованной рукопи
сью в твоем письменном столе?» Он ответил: «Нет, не смогу». Не 
было надобности драматизировать то, что мы и без того прекрасно 
понимали. Я подвела итог нашему обсуждению: даем согласие на 
публикацию книги.

Наконец, 26 августа 1976 г. западные радиостанции объявили о 
выходе в свет в Швейцарии в издательстве «L’Age d’Homme» книги 
русского писателя Александра Зиновьева «Зияющие высоты». По 
радио о ней рассказал писатель Владимир Максимов, живший в Па
риже. «Запомните это имя», — сказал он, назвав имя моего мужа.

Так на свет появился писатель Александр Зиновьев. Имя из
дателя, которому он обязан своим возникновением в литерату
ре, — Владимир Димитриевич. На плакате, выпущенном по под
воду выхода «Зияющих высот» в свет, стояли слова: «ПЕРВЫЙ 
ПИСАТЕЛЬ XXI ВЕКА».

Александр Зиновьев пробился в логике благодаря помощи и 
поддержке поляков, американцев и немцев, а в литературе — бла
годаря французам, швейцарцам, итальянцам и представителям 
других народов. Россия задушила его как логика, а как писателя 
и социолога вообще не допустила к жизни. Литературной родиной 
писателя Зиновьева стали Швейцария и Франция, главную роль в 
появлении его как писателя сыграл Владимир Димитриевич, кото
рому мы обязаны гораздо большим, чем книгоиздание. Владимир 
пошел на риск издания «Высот», хотя хорошо знал, что не на
шлось ни одного европейского или американского издательства, 
согласившегося печатать этот роман. Владимир поверил в своего 
автора, поверил на всю жизнь, сумев издать такое множество книг 
Александра, что вообще редко случается с социальными писате
лями. Владимир Димитриевич (Димитри, как все его называют во 
Франции и Швейцарии) родом из Югославии, он серб. Его отец 
сидел в тюрьме вместе с М. Джиласом в годы правления Тито. 
В 19 лет Владимир бежал из Югославии в Италию и затем — в 
Швейцарию, где он живет и работает по сей день. Человек боль
шого природного ума, он самостоятельно приобрел превосходное 
гуманитарное образование и стал тончайшим знатоком литерату
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ры. Он является одним из самых литературно образованных людей 
нашего времени, каких я встречала в жизни. Энтузиаст-библио
фил, человек безупречного эстетического вкуса, начитанный; ка
жется, знает все о всех достойных книгах, которые когда-либо по
являлись в печати. Реакция его на первые же страницы рукописи, 
как только она оказалась в его руках (это произошло в Париже), 
чтобы оценить и понять, что же это за книга, была мгновенной: 
он позвонил в Лозанну, где находилось его издательство, и, ликуя, 
прокричал, что он наконец получил «Ее». Говоря «ее», он имел в 
виду именно такую книгу, «его книгу», которую в течение многих 
лет он мечтал издать, и в издательстве знали это.

Об эффекте разорвавшейся бомбы я уже говорила вначале, срав
нивая реакцию на выход «Высот» именно со взрывом гигантской 
бомбы. Детонация от взрыва, если продолжить сравнение, — сотни 
статей и речей, конференций, группы поклонников, семинары, 
молниеносные переводы на множество языков планеты. Русско
язычная же пресса встретила появление Зиновьева как писате
ля враждебно или, в лучшем случае, сдержанно. Он и в этой среде 
оказался явлением чужеродным. Как писали в некоторых газетах, 
Зиновьев-писатель «проскочил» по ошибке, по недосмотру. Кого? 
На сей раз имелись в виду «генералы» диссидентства и советоло
гов. Но «проскочив», Александр Зиновьев занял прочное и почет
ное место в западном просвещенном мире, а также в определенных 
кругах людей в Советском Союзе и в советской эмиграции прежде 
всего как писатель, как феномен литературы. Лишь позднее, ока
завшись на Западе, он во всю свою гигантскую силу заявил о себе 
как блистательный публицист и выдающийся социолог. Как писа
теля его ставили в почетный ряде Рабле, Свифтом, Франсом, Сал
тыковым-Щедриным и другими великими писателями прошлого. 
К этим оценкам прибавилась еще и другая, но уже как социолога, 
когда его стали называть «Моцартом социологии».

Ну а пока мы были еще дома, на Родине, где реакция на «Зи
яющие Высоты» была прямо противоположной той, какую они 
имели на Западе. На автора беспрецедентно известной книги, 
бестселлера, обрушились соответственно зарубежной славе бес
прецедентные по драматичности и по нелепой убогости репрессии. 
Беспрецедентность их заключалась в том, что инициатива по ним 
исходила из той среды, о которой я упоминала выше, из среды, ко
торой не угрожали никакие наказания сверху, т. е. не со стороны 
властей, которые по-своему даже сдерживали эту разбушевавшу
юся массу, требовавшую самых суровых мер в отношении отще
пенца Зиновьева. Драматичным было изгнание его из Института 
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философии АН СССР, из университета, лишение всех научных 
званий и правительственных наград, в том числе — и военных. 
Нелепым и убогим я назову разжалование в рядовые (это капи
тана авиации, летчика штурмовой авиации, участника Великой 
Отечественной войны), повышение квартплаты, т. к. лишенно
му званий доктора и профессора Зиновьеву не было положено 
бесплатное пользование кабинетом размером в 8 кв. м, изгна
ние нас как врагов народа из поликлиники Академии наук и тому 
подобные жалкие по безнадежности и мелкости, но ощутимые 
укусы...

Мало было уволить с работы, лишить всех степеней и званий. 
Старательные исполнители, сжигаемые праведным огнем возму
щения на бывшего коллегу, бывшего друга или бывшего учителя 
Зиновьева, бескомпромиссно и дерзновенно осуществлявшего на 
экстремально высоком уровне свой категорический императив 
«быть во что бы то ни стало!», решили пойти дальше: объявить 
его исследования не имеющими никакой ценности, а имя — бук
вально вычеркнуть из советской науки, ну а пожелания из области 
«поставить к стенке» себя тоже не заставили ждать.

Как мы и предполагали, над ним нависла угроза ареста, а мне 
недвусмысленно дали понять, что для меня подыщут место на бес
крайних просторах Сибири и Крайнего Севера, предварительно 
лишив меня единственной дочери. Мы оказались под таким надзо
ром КГБ, что это фактически выглядело как домашний арест: тут 
были использованы все средства из необъятного арсенала пресле
дований и репрессий, правда, должна сказать, что в нашем случае 
отдавали предпочтение методам психологического воздействия, 
которые не оставляли следов на теле...

Все эти меры явились следствием вовсе не того факта, что 
Зиновьев посмел опубликовать книгу на Западе, — его научные 
книги и до 1978 г. печатались на Западе без разрешения властей, 
а книги других авторов десятками печатались за рубежом. По-мо
ему, причиной такой зверской и единодушной реакции на появле
ние «Зияющих высот» явился их необычайный успех на Западе, 
причем — успех не как привычного разоблачения всем и без того 
известных дефектов советской системы, но как описания соци
альных законов этой системы, сделанного в потрясающей литера
турной форме. Будь книга бездарной и не имей она такого успеха, 
никто не тронул бы Зиновьева даже пальцем, а среда, которая ис
торгла его из себя и обрушила на него свой гнев, в случае баналь
ного варианта была бы удовлетворена и успокоена ничтожностью 
сделанного им. Допускаю, что его провозгласили бы борцом про
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тив «режима», как, впрочем, уже было сделано неоднократно с 
множеством других разоблачителей.

Самое страшное преступление Александра Зиновьева состояло 
в том, что он обнаружил себя и в литературе как величина огром
ного масштаба. То, чего он добился в логике, войдя в тройку веду
щих логиков мира, огромно и революционно, но не так-то прос
то ухватить и переварить широкому кругу читателей: все же это 
очень специальная сфера науки. А в литературе, с ее средствами, 
возможностями, с резонансом на нее в журналистике, на радио 
и телевидении и широтой охвата читателя, да размеры тиражей 
его книг, — все это вместе превратило его в фигуру устрашаю
ще огромного, подавляющего размера. Французская журналист
ка-литературовед Николь Санд одну из своих первых статей в «Le 
Mond» о творчестве писателя Александра Зиновьева назвала так: 
«Гулливер в стране лилипутов» и тем самым ответила на вопрос 
«кто есть кто».

В условиях надзора и в ожидании ареста Александр решил напи
сать новую книгу, на сей раз — «настоящую». При этом он имел в 
виду работу в два этапа: сначала накопить большую совокупность 
хаотически написанных текстов, а затем обработать их в единую 
книгу по канонам литературы. В соответствии с этим решением 
он жил и работал с сентября 1976 г. по сентябрь 1977 г. Много 
писал, мы это собирали и пересылали через разнообразнейшие 
каналы издателю. Удивительно, но основная часть материалов все 
же достигла нашего издателя, хотя, конечно, без потерь обойтись 
не могло. Пути этих посылок подчас напоминали запутаннейший 
лабиринт, страницы новой книги могли бы много рассказать о 
географии Европы и Нового Света. Мы тогда не раз вспоминали 
судьбу рукописи Шостаковича на ее пути из блокадного Ленин
града в Москву. Усиливалось ощущение надвигающегося ареста. 
Жестоко расправлялись с людьми, распространявшими «Зияю
щие высоты». Понимая все это, Владимир Димитриевич решил на 
всякий случай подготовить те материалы, что он получил из Мос
квы, к публикации — как своего рода литературный архив. Алек
сандр Александрович предложил название «В преддверии рая» и 
принципы упорядочивания заметок. Надо сказать, что большую 
часть материалов, дошедших до издателя, переправил на Запад 
Эрхард Хуттер, австрийский журналист, ставший крестным отцом 
нашей Полины. Хотя он был официально аккредитован в СССР, 
это не помешало КГБ, обнаружив роль Эрхарда в переправке ма
териалов на Запад, выслать его из страны. «Многострадальный 
Хуттер» — так нарекли его в центральной печати, придумав для 
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оправдания высылки какие-то небылицы об иконах, о картинах 
и т. д., якобы контрабандой вывозившихся Эрхардом на Запад.

Ожидавшийся в сентябре 1977 г. арест откладывался, несколь
ко раз увозили в Лефортово, откуда можно было и не вернуться. 
На фоне явно затягивавшегося ожидания, изматывавшего нас до 
изнеможения, и вопреки полной неопределенности в отношении 
нашего будущего Александр, человек железной воли и неукос
нительной дисциплины, начал писать новую книгу, но, учитывая 
опыт с вышеупомянутыми заметками, писать начал набело, сразу. 
Писал в условиях еще худших, чем когда создавались «Высоты». 
Тем не менее к лету 1978 г. он написал основную часть книги под 
интригующим названием «Желтый дом», но до конца дописать не 
смог: в конце июля 1978 г. нам предложили в срочном порядке вы
ехать в Германию. Если бы мы отказались принять этот вариант, 
то нам бы угрожал тюремно-ссыльный modus, о чем без церемо
ний и информировали представители власти, вручившие нам за
граничные паспорта. Мы были вынуждены выбрать эмиграцию. 
Пересылкой рукописи «Желтого дома» занимался наш близкий 
друг Пьеро Остеллино, впоследствии занявший пост главного ре
дактора «Corriera della sera». Его активность в отношении нас от 
КГБ скрыть тоже не удалось, но ему в отличие от Эрхарда Хуттера 
«повезло»: кончался срок его работы в СССР, поэтому власти, ус
тавшие гоняться за западными журналистами, устраивать допол
нительный обременительный скандал не стали.

Надо вообще заметить, что в отношении Александра всегда и 
во всем преобладал метод умолчания, чему есть объяснение: Зи
новьев всегда был одиночкой и предпочитал идти своими неизве
данными путями. Принципом его жизненной философии было ут
верждение: «Я есть суверенное государство из одного человека». 
Его врожденный аристократизм не позволял ему опускаться до 
публичных скандалов, он стеснялся известности, оставаясь сыном 
русского народа. Но все же главное тут не в этом, а в том, что имен
но он создавал. Так уж получалось, что о характере и масштабах 
его деятельности знали и догадывались, поэтому принимали меры 
к тому, чтобы помешать Зиновьеву проявиться в полную, данную 
ему силу, уменьшить сделанное им, оправдываясь при этом инте
ресами дела, спецификой времени, засильем и давлением властей 
там, наверху. Он сам ошущал это постоянно. Не случайно в своих 
сочинениях он неоднократно возвращался и подробнейшим обра
зом анализировал этот социальный феномен.

И вот 6 августа 1978 г. мы покинули Родину, за нами накрепко 
захлопнули ворота крепости — страны победившего социализма.
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Полистайте иностранные газеты и журналы того времени, и вы 
найдете там бездну информации о выпроваживании нас на Запад. 
На фотографиях можно видеть всех нас троих с двумя чемодана
ми, вмещавшими Полинкины рисунки и ее книги, да охапки цве
тов — это все, что нам позволили увезти с собой. Все документы 
и, главное, рисунки Александра, несмотря на его сопротивление, 
мне все же удалось в свое время сохранить и переправить не
официальными путями. Александру Александровичу было почти 
56 лет, мне — 33 года, а Полинке — около 7 лет. Впереди нас 
ожидала эмиграция длиною в 21 год.

Так началась наша эмигрантская жизнь. В начале сентября 
1978 г. в «Ведомостях Верховного Совета СССР», № 37, было 
опубликовано постановление Президиума Верховного Совета 
СССР, подписанное Брежневым, «О лишении гражданства СССР 
Зиновьева Александра Александровича... за действия, порочащие 
звание гражданина СССР». Тогда стала понятна торопливость 
и лихорадочная суета в связи с нашим внезапным и навязанным 
властями выездом на Запад: так как к 6 августа 1978 г. уже было 
принято и подписано это постановление, согласно которому чело
век, лишенный гражданства СССР, должен быть выдворен за пре
делы Советского Союза, то оставайся мы дольше на территории 
гостеприимной Родины, власти должны были бы применить к нам 
экстраординарные меры, превращавшие мужа в великомученика 
при жизни со всеми вытекающими последствиями в смысле резо
нанса на Западе, что в тот момент было в высшей степени неже
лательно для советских властей.

В течение первых двух лет Александр работал профессором ло
гики в Мюнхенском и Оксфордском университетах, но обстоятель
ства нашей жизни сложились так, что основными сферами его де
ятельности стали литература, публицистика и социология. Сферы 
эти были тесно связаны, поскольку публицистика Зиновьева имела 
социологическое содержание, зачастую принимала форму литера
турных очерков и всегда была насыщена литературными фрагмен
тами, а литературные произведения в значительной мере являлись 
переработкой публицистических и включали их в себя. С этой точки 
зрения литературное творчество Александра Зиновьева выглядит 
как своего рода летопись событий нашего времени. Как «Евгения 
Онегина» называли «энциклопедией русской жизни», так, я счи
таю, «Зияющие высоты» и последовавшая за ними череда других 
произведений Зиновьева — это энциклопедия советской жизни.

За время жизни в эмиграции Александр Зиновьев опубликовал 
более 30 книг, многие из них были бестселлерами и сразу перево- 
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дались на иностранные языки планеты — от английского до япон
ского. Число переводов точно установить нелегко, так как многие 
из них делались пиратским образом, и мы узнавали о них случайно, 
как правило, при подписании книг. Александр всегда с легкомыс
лием, если не с каким-то гусарским пренебрежением, относился к 
созданию архива, что часто служило причиной наших с ним бурных 
дискуссий. Мне стоило огромного труда, я имею в виду прежде все
го сопротивление самого писателя, собирать его публикации и пуб
ликации о нем. Нас, конечно, по почте заваливали этой продукцией 
издательства, газеты и журналы, где публиковались сотни статей 
Зиновьева, его очерки и рассказы, где печатали обширнейшие мате
риалы о нем, о его творчестве, многочисленные интервью с ним. Но 
все то, что мне все же удалось сохранить и собрать под нашу крышу, 
составляет никак не больше половины громады публикаций, свя
занных с творчеством Александра Зиновьева. И все, что я с такими 
ухищрениями сохранила, мы передали в Бременский архив, который 
гарантирует полную сохранность, бережное и грамотное отношение 
не только к опубликованному, но и манускриптам автора, аудио-, ви
део- и фотоархивам. Инициатором и энтузиастом передачи нашего 
архива на вечное хранение в Бремен был Габриель Суперфин, чело
век феноменальной памяти, настоящий фанат, гроссмейстер архи
воведения, бескорыстнейший и скромнейший служитель памяти на
шего поколения. Но не только это выделяет его из среды его коллег 
по профессии: он сам по себе, с его необыкновенной судьбой дисси
дента, отсидевшего свой срок, но оставшегося честным, порядочным 
человеком, является знамением нашего времени, времени сомнений 
и сопротивления, времени шестидесятников.

* * *
Большинство книг Александра Александровича были опубли

кованы в издательстве «L’Age d’Homme» Владимиром Димитри
евичем одновременно на французском и русском языках. Книги 
«Исповедь отщепенца» и «Смута» были опубликованы в издатель
стве «Р1оп» в Париже, книги «Мой Чехов» и «Веселие Руси» — 
в издательстве «Complex» в Брюсселе, книги «Государственный 
жених», «Рука Кремля» и «Изюмовая бомба» — в издательстве 
«Diogenes» в Цюрихе, книга «Русский эксперимент» — в изда
тельстве «L’Age d’Homme — Наш дом» в Москве, книги «Гло
бальный человейник», «Новая утопия» и «Затея» — в издатель
стве «Центрполиграф».

Интерес к литературному творчеству Александра Зиновьева 
на Западе был огромен. О нем печатались бесчисленные статьи, 



Александр Зиновьев: творческий экстаз 195

книги, рефераты, защищались диссертации. Нередко по числу от
кликов на свои книги он побивал все рекорды. Так, если оставить 
в стороне невероятный успех «Зияющих высот», на другую его 
книгу, «Глобальный человейник», в одной только Италии в течение 
недели после ее выхода в свет появилось более 50 рецензий. В числе 
авторов, регулярно писавших о нем, назову лишь некоторые имена:

A. Burgess, В. Pivot, V. Tarsis, S. Veil, H. Bienek, G. Laub, 
O. Filip, Ch. Janson, J. Elster, R. Hingley, C. James, W. Kasack, 
E. Hutter, J. Amalric, N. Sand, E. Silijanoff, J.-L. Kuffer, M. Gallo, 
A. Nekrich, G. Nivat, J. Altwegg, H. Ssancho, J. Scherer, F.P. Ingold, 
M. Heller, L. Schapiro, A. Kaempfe, M. Rosten, J-.P-. Morel, 
J. Leonard, J. Serke, H. Schmidt-Hauuer, A. Peyrefitte, A. Besancon, 
P Hanson, F. Body, M. Kirkwood, C. Schwab, G. Urban, V. Strada, 
E. Herresch, B. Holmqvist, P Genis, A. Veil, S. Hook, G. Andreev, 
F. Fassio и многие-многие другие.

Было много выступлений по телевидению и радио во многих 
странах мира. О Зиновьеве снимались телевизионные фильмы, 
устраивались литературные фестивали, его регулярно приглаша
ли на различные конференции и индивидуальные выступления, 
куда собирались многие сотни, а порою — тысячи человек. Регу
лярно приглашался он почетным гостем в учреждения и органи
зации европейского и мирового масштаба. Александр удостоился 
престижных литературных премий, в том числе «За лучший ев
ропейский роман» в 1978 г., «За лучший научно-фантастический 
роман» в 1980 г., «Prix Medicis» в 1979 г., «Tevere» в 1992 г. и 
многие другие.

Александр Зиновьев избран в Баварскую академию искусств 
и Римскую академию, награжден медалями и званием почетно
го гражданина папских городов Равенна, Оранж и Авиньон. Все 
годы эмиграции писатель и ученый Зиновьев функционировал в 
высокой, я бы сказала, посольской, роли, на которую навряд ли 
его допустили бы, окажись он на просторах Крайнего Севера или 
за бетонными стенами какого-нибудь сибирского каземата, прими 
мы альтернативное решение остаться на гостеприимной Родине. 
Эта посольская миссия позволяло ему ощущать то, что его де
ятельность нужна людям. К слову сказать, его трудолюбие и ра
ботоспособность поражали даже видавших виды людей, которые 
не могли поверить, что один человек способен на такой трудовой 
и творческий подвиг.

Высылавшие его на Запад люди не ожидали того, что «Зияю
щие высоты» окажутся началом его нового пути, началом его успеха 
в литературе. А успех был огромный, и Александр сразу почувство
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вал стремление Москвы помешать распространению его идей и 
на Западе. Тут пошло в дело все, что могло принести желанный 
для советской власти результат: замаскированные и открытые, 
прямые и косвенные угрозы, распускание клеветнических слухов, 
вмешательство в его деловые отношения с западными людьми и 
учреждениями. Некоторые издательства, подписав контракты на 
сотрудничество с писателем Зиновьевым, потом отказывались 
издавать его книги, поскольку им давали понять, что это послу
жит препятствием к их профессиональным книжным контактам и 
связям в Советском Союзе. Целый ряд его публичных лекций и 
статей были сорваны вследствие определенных акций с советской 
стороны, но не останавливались и на этом. Имели место два поку
шения на его жизнь с использованием бактериологического (как 
это потом показали экспресс-анализы Университетской кли
ники и Института Пастера) оружия, произошло это в 1979 и в 
1980 гг. Тренированный и закаленный жизнью организм его ока
зался способным перенести эти отравления, которые для неподго
товленных людей могли окончиться летально. Дважды пытались 
его похитить — в Осло в 1979 г. и в Стокгольме в 1981 г. По ряду 
причин (в частности, из-за нежелания местных властей идти на от
крытую конфронтацию с советской стороной) он не предавал эти 
факты гласности, да и у него не было желания привлекать к себе 
внимание общественности подобным образом: он всегда избегал 
использовать факты своей жизни как средство паблисити.

Русскоязычная эмиграция встретила появление книг Алексан
дра Зиновьева далеко не единодушно. Закулисное (или «домаш
нее») общественное мнение было в основном очень положитель
ным. У него появилось множество восторженных поклонников, 
многие из них прочитали его первые книги еще в Советском Со
юзе. Высший же, официальный, слой советской эмиграции встре
тил публикацию книг Зиновьева и появление его самого на Западе 
весьма сдержанно и отчасти даже враждебно. Уже первая рецен
зия на «Зияющие высоты» в русском зарубежье, появившаяся 
в газете «Новое русское слово» в Нью-Йорке, была путаной, 
невнятной и крайне нелепой. Одно в ней было выражено ясно: 
беспредельное и откровенно враждебное отношение к книге, ну и 
само собой разумеется, к автору.

Потом было несколько положительных рецензий, но вскоре 
стал намечаться перелом: рецензии становились все более ред
кими гостями на страницах русской зарубежной прессы, объем 
их стал сокращаться, оценки приобретали вначале уклончивый, 
нейтрально-критический, а затем — угрожающе-погромный ха



Александр Зиновьев: творческий экстаз 197

рактер. Начался период замалчивания в русскоязычной прессе 
всего того, что Зиновьев уже сделал, а также всего того, что во
обще касалось личности Александра Зиновьева. Его имя даже 
перестали упоминать среди имен эмигрантских писателей, зато 
активно стали распространяться всевозможные дичайшие вы
мыслы и клеветнические инсинуации типа, что Зиновьев — ру
софоб, что Зиновьев — антисемит, что Зиновьев — агент КГБ, 
что вовсе и не Зиновьев писал его книги, а кто-то другой... Прак
тически все годы эмиграции Александр жил в обстановке свое
образного бойкота и пестрой клеветы. Трудно, если задуматься и 
попытаться вспомнить, назвать хотя бы одно русскоязычное из
дание на Западе, которое не бросило бы злобствующий булыж
ник в его огород.

Приведу для иллюстрации хотя бы пару примеров, чтобы не по
казаться голословной: в 1986 г. в Авиньоне и Оранже был проведен 
литературный фестиваль, посвященный творчеству Александра 
Зиновьева. Многочисленные организации, известные и офици
альные лица прислали поздравления, в том числе — президент 
Франции Миттеран, вице-канцлер Австрии Алоис Мокк, Ив Мон
тан, Симона Вайль и многие другие. В русскоязычной прессе — ни 
слова, хотя я своевременно известила их о готовящемся событии, 
разослала вовремя пресс-релиз и всю информацию, относящуюся 
к уникальному фестивалю. Как можно догадаться, славы Зиновь
ева от этого не убавилось, а проверку на порядочность и объек
тивность, с чьих позиций якобы выступают очень многие русские 
зарубежные издания, они, естественно, не выдержали. Произойди 
нечто подобное с кем-то другим, в провинциальной русской прессе 
поднялся бы целый ураган похвал и восторгов. Я пишу об этом без 
горечи, но и не без сожаления по поводу утраченных для русско
го зарубежья возможностей подняться над своими зашоренными 
и ограниченными представлениями о мире, который оказался за 
пределами их геттового сознания.

А вот и другой, но уже просто анекдотический пример: Алек
сандр Александрович подписывал книги на одной из «подписных» 
распродаж книг в Пен-клубе в Париже. С утра и до самого закры
тия к нему стояла длинная очередь, больше, чем ко всем другим 
участникам распродажи. Зинаида Шаховская сидела рядом и со
бирала деньги от проданных зиновьевских книг. На другой день в 
«Русской мысли» появляется ее фотография, а внизу — подпись: 
Зинаида Шаховская подписывает (!) книги в Пен-клубе. Вот 
была бы радость для старика Фрейда, если бы обратились к нему 
с просьбой проанализировать и диагностировать пациента.
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Бесчисленны были факты клеветы, замалчивания и несправед
ливостей по отношению к Александру Александровичу. Не устоя
ли при этом даже корифеи диссидентства и нелегальной литерату
ры, и они внесли свою посильную лепту в кампанию инсинуаций и 
поклепов на беззащитный и ярчайший талант русской словеснос
ти, на непонятого, но оболганного гения Александра Зиновьева.

Каковы все же причины такого отношения к Зиновьеву в эмиг
рации? Их много, они разноплановы, но в чем-то тоскливо похо
жи на те причины, которые привели Александра Зиновьева к изо
ляции в Советском Союзе. Как говорится, у попа была собака... 
Советская эмиграция, будучи массовым явлением и подчас даже 
и не осознавая того, была сама подвержена тем же социальным 
законам, какие он описывал в своих книгах. Часть причин опре
деляется его особенным и обособленным положением на Западе. 
Он появился на литературной и общественной арене тогда, когда 
в нелегальной литературе, в оппозиционном движении все роли 
были уже распределены, субординация всех титулов и градаций 
талантов и гениев соблюдалась неукоснительно, являясь сама по 
себе уже в какой-то мере священной и априорной институцией, 
когда, короче говоря, уже все было сказано.

А Зиновьев опять нарушил сложившееся распределение ролей 
и все-таки сказал своими книгами такое весомое и новое слово и 
сказал так, что несмотря на всевозможное противодействие, его 
книги произвели на Западе убийственно-сильное впечатление. Он 
сразу из небытия, минуя регулируемые «самиздат» и «тамиздат», 
находившиеся в основном в руках эмигрантов, мощно, суверен
но, шагнул в мировую литературу, а не в локально-эмигрантскую, 
Как я уже говорила выше, он появился неожиданно, вопреки всем 
канонам литературы, независимо от диссидентства и наперекор 
эмиграции, не задумываясь ни на секунду, каким торнадо он раз
метал их теплившиеся мечты и надежды на литературный Олимп. 
Ярчайшим своим появлением он сразу же занял и на Западе по
ложение исключительного одиночки, абсолютно независимого 
в своих суждениях ни от кого и ни от чего, не поддающегося давле
нию общественного мнения, не претендующего ни на какие лавры 
и на богатства, независимого в своем литературном творчестве ни 
от каких подачек, фондов, стипендий. Если ему присуждались пре
мии, он принимал их как человек, их заслуживший, но при этом 
не прилагал ни малейшего усилия, чтобы их получить. Полная су
веренность и независимость. Чистая совесть и безукоризненное 
рыцарское служение ИСТИНЕ. Он высказывал свои суждения, 
не приспосабливаясь ко вкусам и взглядам слушателей и читате
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лей, нисколько не стремясь к эпатажу. И суждения его пришли в 
резкий конфликт с общепринятыми. Плюс ко всему вызывало по
нятное раздражение внимание к личности Александра Зиновьева 
со стороны западных читателей и средств массовой информации 
Запада, а также необычайно высокая оценка его книг.

Когда Иожен Ионеску в интервью в Италии заявил, что счита
ет Зиновьева самым значительным современным русским писате
лем, а в телевизионных беседах с Зиновьевым и в многочисленных 
статьях о нем его стали зачислять в число крупнейших писателей 
нашего времени вообще, терпение наших бывших соотечествен
ников лопнуло и изрыгнуло неслыханный поток клеветнических 
нечистот.

Западная демократия оказалась бессильной перед советской 
клеветой и травлей, которую наши соотечественники принесли с 
собой в эмиграцию, ностальгируя по коллективным мероприяти
ям, по русской земле, оставшейся за холмом, будучи не в силах 
изменить ни строй своих мыслей, ни цвет кожи, ни укоренившийся 
генотип гомо советикуса.

* * *
Итак, литературную деятельность Александра Зиновьева в эмиг

рации можно в общем разделить на два периода. Между ними нет 
четкой границы. Тем не менее различие их заметно достаточно ясно.

В первый период объектом его внимания является советское 
общество в годы становления и в том виде, в каком оно сложилось 
в брежневские годы, т. е., по определению Александра, в период 
зрелости коммунизма. В этот период он дописал «Желтый дом» и 
десяток новых написал произведений. Во второй период объектом 
внимания Зиновьева становится кризис и крах советского обще
ства в горбачевско-ельцинские годы. В этот период он написал 
«Смуту», «Катастройка», «Русский эксперимент» и другие про
изведения.

Когда мы оказались на Западе, книга «В преддверии рая» уже 
была подготовлена к печати. Хотя это было не законченное лите
ратурное произведение, а всего лишь черновые заметки для воз
можного социологического романа, остановить публикацию книги 
было уже невозможно. И она вышла в свет в начале 1979 г. Наме
рению Александра переработать ее не суждено было осуществить
ся: не было времени. Кроме того, материалы ее использовались в 
книгах, которые он стал писать уже на Западе. И лишь в 2000 г. 
издательство «Центрполиграф» опубликовало книгу Александ
ра Зиновьева «Затея», в которую вошла часть заметок из книги 
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«В преддверии рая» и сокращенная реконструкция потерянной 
части «Зияющих высот», изданная точно так же в 1979 г. под на
званием «Записки ночного сторожа».

В 1978 и 1979 гг. он дописывал «Желтый дом», делая это урыв
ками, поскольку одновременно работал в Мюнхенском и Оксфорд
ском университетах, сочетая это с многочисленными публичными 
выступлениями по всей планете. «Желтый дом» являет собою 
социологический анализ советского общества, но еще более утон
ченный, нежели в «Зияющих высотах». Тут, как в неисчерпаемых 
месторождениях драгоценных металлов, обнаруживается множес
тво разделов, которые можно естественным образом и почти без 
изменений включить в социологический трактат. Это, например, 
разделы об идеологии, о взаимоотношениях индивида и коллектива, 
о партии, о народе, об интеллигенции, о религии, о революции, 
о колхозах, о социальных законах и т. д. Но тот факт, что они все 
же суть части романа, так или иначе придает им литературные 
черты. В «Желтом доме», как и в «Зияющих высотах», затронуты 
все важнейшие проблемы советского общества и положения в нем 
отдельного человека, но как затронуты! — совсем иначе, чем в «Зи
яющих высотах», в иной литературной форме, с тончайшей нюан
сировкой и с иными акцентами. Они изображены здесь в том виде, 
как они отражались в сознании интеллектуальной элиты общества 
и как потом становились предметом сублимативных размышлений 
и переживаний. Это не повторение «Зияющих высот», но даль
нейшая конкретизация намеченных в них тем и идей: появилась 
возможность перехода от лихорадочно-засекреченной формы ра
боты к более планомерной и свободной (хотя и не очень регуляр
ной) и от набросков и социологических зарисовок — к объемным 
и рельефным панно, к симфонической панораме социологическо
го ландшафта советского общества. Как мне кажется, вернее, по 
моему глубокому убеждению, «Желтый дом» — наиболее утон
ченное, рафинированное и литературное произведение Александ
ра Зиновьева. И самая его любимая книга.

Он хотел повременить с публикацией ее, намереваясь порабо
тать над нею как следует, с наслаждением, не торопясь, но (опять 
обстоятельства, отражаемые в противительном союзе «но») об
наружилось, что определенная часть рукописи попала-таки в КГБ, 
и помимо использования ее писателями-рецензентами КГБ ее 
собирались проэксплуатировать к тому же в еще одной препод
лейшей акции против самого автора: человек КГБ, выехавший на 
Запад под видом диссидента, должен был опубликовать «Желтый 
дом» под своим именем. Тем самым создавался противовес успеху 



Александр Зиновьев: творческий экстаз 201

Зиновьева, с одной стороны, и появлялся повод для его дискре
дитации, с другой. И так как попытки такого рода (я имею в виду 
дискредитацию) являлись общим местом в работе против отще
пенцев и были надежным, апробированным средством в борьбе с 
бунтарем-одиночкой, использовавшимся против него и его работ 
не раз, то под давлением этих обстоятельств Александр дал согла
сие Владимиру Димитриевичу на немедленное издание «Желтого 
дома». В начале 1980 г. книга вышла в свет.

Сам образ жизни на Западе невольно вынуждал писателя Зи
новьева к тому, что, встречаясь с людьми самых различных со
циальных категорий в бесконечных поездках по странам Запада, 
разговаривая и полемизируя с ними, просматривая сотни и сотни 
газет, журналов, книг, следя за событиями и их отражением на те
левидении и по радио, он начал присматриваться к новому окру
жению, новой среде обитания. Хотел он того или нет, но на него 
обрушился сильнейший поток информации о западном обществе. 
И противостоять его влиянию было невозможно, но — глав
ное — оказавшись на Западе, он не был тем самым автоматичес
ки исключен из сферы влияния коммунистического общества. По
следнее давало о себе знать и здесь с огромной силой, бдительно, 
упорно, последовательно, постоянно и повсюду.

В то время была банальностью истина о том, что коммунизм 
стал международным явлением. Но будучи увлечен внутренними 
проблемами коммунистического общества, Зиновьев оставлял 
без внимания его внешний, международный аспект; однако, ока
завшись на Западе, он ощутил его настолько остро, что оставаться 
равнодушным и безучастным к нему уже не мог: он должен был 
выступать с докладами и писать статьи на темы о советском при
сутствии на Западе. В результате появился целый цикл произведе
ний, который условно можно назвать «шпионским». В него вошли 
«Гомо советикус», «Пара беллум», «Государственный жених», 
«Изюмовая бомба» и «Рука Кремля». Причем самая важная и ха
рактерная среди них, конечно же, «Гомо советикус».

Книга «Гомо советикус» имела колоссальный успех. Ее сразу 
перевели на французский, английский, итальянский, немецкий и 
многие другие языки. Были многочисленные рецензии в мировой 
прессе, сопоставимые с реакцией на «Зияющие высоты» и «Свет
лое будущее». Как и все социологические романы Зиновьева, 
«Гомо советикус» нельзя свести к одной теме: он многоплановый, 
но главная, определяющая его тема — что из себя представляет 
советский человек как продукт реального коммунизма и что он не
сет миру. Здесь Зиновьев создает критический, но не карикатур
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но-отрицательный образ гомо советикуса (гомососа). И даже я бы 
сказала, с известной долей симпатии, что вообще характерно для 
зиновьевского стиля мышления: отрицать, утверждая, и утверж
дать, отрицая. Ведь и в самой реальности негативное неразрывно 
связано с позитивным, одно переходит в другое, одно порождает и 
одновременно убивает другое. Зиновьев-писатель проявляет себя 
в создании своих литературных персонажей как виртуозный и глу
бокий диалектик, используя весь тот профессиональный инстру
ментарий, коим он владел в совершенстве еще до вступления на 
путь литературного творчества.

Если герой «Гомо советикуса» еще только готовится стать со
ветским агентом на Западе, то в романах «Пара беллум» и «Госу
дарственный жених», а также в повести «Изюмовая бомба» герои 
Зиновьева действуют в качестве таких агентов. Шпионский сюжет 
и здесь есть лишь средство описать положение советского челове
ка на Западе, его отношение к Западу, и через это — к своему со
ветскому обществу. В «Пара беллуме» он описал также человека, 
который руководит советской деятельностью на Западе, но описал 
его как работника советского аппарата вообще, как «аппаратчи
ка». Так что и в этом социологический аспект доминировал.

Роман «Пара беллум» был написан в короткий период пребы
вания у власти Юрия Андропова. В нем даны анализ и оценка ан
дроповских реформ, явившихся предшественником и базисом для 
горбачевской перестройки. И в других романах Александра Зино
вьева читатель может найти бесчисленные примеры того, как в 
них отражались текущие события жизни планеты. Однако это был 
не просто пересказ газетных и телевизионных сообщений, а лите
ратурная и социологическая обработка этих сообщений с целью 
высказать идеи иного рода.

Произведения «шпионского» цикла фактически стали произ
ведениями на тему о советской эмиграции, вернее — о положении 
русского человека в условиях чужеродного ему Запада.

Одновременно с романом «Гомо советнкус» он написал роман в 
стихах «Мой дом — моя чужбина», полностью посвященный теме 
эмиграции. Он собирался напечатать их в одной книге, но по со
вету издателя напечатал отдельно. Основную проблему эмиграции 
для русского человека так выразил один из литературных героев 
Александра Зиновьева: что лучше — русская тюрьма или загра
ничная свобода? Но этот персонаж не нашел решения проблемы 
и покончил с собой. Трагичной или по крайней мере несчастной 
оказалась судьба и других героев. Зиновьев намеренно наделял 
своих героев отрицательными ролями советских агентов, чтобы 
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еще резче описать безысходность судьбы русского человека, по 
каким-то причинам выпадающего из обычного хода жизни в Рос
сии и оказывающегося в эмиграции. Эмиграция на Запад вообще 
не есть идея национально русская.

В «шпионских» романах советское общество рассматривается 
в его взаимоотношениях с Западом. Рассматривается также за
падное понимание (вернее, не побоюсь сказать, непонимание) со
ветского общества и западная политика в отношении него. Алек
сандр Зиновьев придавал этому описанию сатирическую форму не 
столько из-за его склонности к этому жанру, сколько из-за самой 
сути дела, описание которой даже у бесстрастного наблюдателя, 
не приобщенного к цеху литераторов, непроизвольно и неизбежно 
превращается в сатиру.

В пьесе «Рука Кремля» автор довел это описание до гротеск
но-карикатурного уровня, но, как показала дальнейшая эволюция 
советско-западных отношений, литературная карикатура Зиновь
ева оказалась в высшей степени реалистичной. Нет надобности 
говорить, что поставить такую пьесу, разумеется, никто не решил
ся. На Западе тоже есть свои ограничения и запреты, сводящие 
априорные добродетели демократии к нулю или превращающие их 
в фикцию и абсурд.

Роман «Мой дом — моя чужбина», как я говорила выше, на
писан в стихотворной форме, как, впрочем, написано и «Еванге
лие для Ивана», литературный жанр которого определить невоз
можно. Стихами насыщены многие прозаические произведения 
Александра Зиновьева, на что мне хотелось бы обратить особое 
внимание.

Начав писать «Зияющие высоты», Александр решил исполь
зовать все литературные средства, которыми он владел, в том 
числе — поэзию. Поступал он таким образом и в других произ
ведениях. Есть две особенности его поэзии, которые необходимо 
отметить особо (по крайней мере мне пока не попадался ни один 
более или менее подробный, профессиональный анализ этой сто
роны творчества Александра Зиновьева). Первая — он использо
вал поэзию в смелой комбинации с прозой в таких масштабах, в 
каких, как мне кажется, не делал до него никто другой, причем, по 
его утверждению, он сознательно сочетал прозаическую поэзию 
с поэтической прозой. Ко второй особенности я отнесу его созна
тельный отказ от «технических» поэтических тонкостей и изощ
ренностей, сделав главный упор на содержание, на содержатель
ные образы, на интеллектуальные средства вообще. Отношение 
большинства писателей, в особенности поэтов, к его поэтическим 
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произведениям я назвала бы скорее угрюмо-сдержанным, но на
шлись и поклонники. Так, Александр Галич, прочитав «Зияющие 
высоты», сказал, что он подписался бы под каждым стихотворе
нием Александра Зиновьева, а Надежда Мандельштам, с которой 
нам посчастливилось познакомиться в Москве, сказала, прижимая 
к груди «Высоты», что это ее книга, что если бы стихи Зиновьева 
стали известны как произведения кого-то другого, то этот человек 
сразу приобрел бы репутацию выдающегося поэта. Необычайно 
высоко и эмоционально оценил стихи Зиновьева Карл Кантор, яв
ляющийся тонким знатоком поэзии, способный часами деклами
ровать полюбившиеся ему произведения. Ну а главное, что нужно 
принимать во внимание при оценке поэзии Александра Зиновьева, 
это то, что она есть компонент литературной формы, которую, как 
я уже отмечала выше, сам писатель назвал синтетической.

Еще до написания «Зияющих высот» Александр написал сти
хотворение, посвященное Эрнсту Неизвестному, с которым его 
связывала многолетняя дружба. Стихотворение потом вошло в 
«Зияющие высоты» (см. т. 1. С. 705) «Линии привычные чертя...». 
В нем Александр с огромной силой выразил свои умонастроения 
не только тех лет, но, пожалуй, всей своей жизни. Но самым силь
ным с этой точки зрения, по моему убеждению, является «Молит
ва верующего безбожника», написанная Зиновьевым тоже еще до 
«Зияющих высот».

* $ $
Многое он писал в рассматриваемый период просто по заказу. 

И в этих случаях он не приспосабливается к чужим вкусам и взгля
дам, о чем всегда по-честному предупреждал заранее тех, кто ему 
заказывал эти произведения, да они и так хорошо знали, к кому 
обращались, ибо знали уровень мастерства и масштаб личности 
писателя Зиновьева. Но тем не менее эти работы все равно оста
вались для Зиновьева не главными в его творчестве.

Сразу после окончания «Желтого дома» Александр начал пи
сать большую книгу «Искушение», которая должна была по за
мыслу состоять из четырех частей, как и «Желтый дом»: «Иди на 
Голгофу», «Евангелие для Ивана», «Живи» и последней, четвер
той части, предположительное название шторой было «Умри». 
Обстоятельства сложились так, что замысел поломался, написа
ние частей растянулось на десять лет, части были опубликованы 
отдельными книгами. Вездесущее КГБ и на этот раз, воспользо
вавшись определенными моментами нашей личной жизни, получило 
доступ к рукописи «Иди на Голгофу», и естественное и единственно 
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правильное решение, которое принял Александр, — напечатать 
ее отдельной книгой и как можно быстрее. Она вышла в свет в 
1985 г. «Евангелие для Ивана» издатель решил публиковать отде
льно от «Иди на Голгофу», причем — вместе с французским пере
водом. Третья часть, «Живи», вышла отдельной книгой в 1989 г. 
А последнюю часть Зиновьев дописал уже в 1991 г., опубликована 
она была на французском под названием «Царьград» в 1992 г., 
а на русском как часть книги «Смута» — в 1994 г. (в издательс
тве «Келвори»), В дописанном и переработанном виде она долж
на быть отнесена ко второй половине литературной деятельности 
Александра Зиновьева.

Основная тема книги «Иди на Голгофу» — положение в об
ществе человека, вставшего на путь создания своего личного 
государства и даже космоса. Герой книги — молодой русский 
парень по имени Иван Лаптев, решивший выработать для себя 
новое, мировоззрение, противостоящее господствующей идеологии, 
и новые правила жизни, не соответствующие общепринятым пра
вилам поведения. Проблема эта отнюдь не специфически совет
ская и тем более не специфически русская: многие тысячи моло
дых людей на Западе точно так же бьются над этой проблемой, 
только они не осознают ее так остро, может быть, как герой Алек
сандра Зиновьева. Лаптев сознательно заостряет ее и доводит до 
гротескно-гипертрофированных масштабов — до масштабов про
блемы Бого-человека. Герой «Иди на Голгофу» дерзнул на самое 
грандиозное для отдельно взятого и рядового человека дело — на 
создание особой, новой религии, соответствующей положению 
человека в современном обществе. Конечно, это — литературный 
прием, позволяющий довести некоторые идеи до логически мыс
лимого предела, но прием этот очень реалистичен: люди так или 
иначе вынуждаются на такую дерзость.

Иван Лаптев скоро убедился в том, что путь к реализации его 
маниакального замысла ведет через Голгофу, т. е. через страда
ния, через жертву. Это — путь на крест, но его путь окончился 
неудачей: реальность оказалась гораздо страшнее того, что он 
предполагал в начале пути. Ему просто не позволили взойти на 
Голгофу. Тут со страшной силой развертывается трагедия чело
веческой судьбы в наше время, которая состоит в том, что даже 
путь на Голгофу закрыт для бунтующего одиночки. Стремительно 
движущаяся вперед огромная безликая масса по имени общество 
отбрасывает отдельную личность настолько далеко назад, что лю
дям потребуются, может быть, века только на то, чтобы завоевать 
возможность индивидуально пробиваться на Голгофу. Как тут не 
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вспомнить ожесточенную реакцию советской государственной ма
шины на попытки предельно индивидуального протеста одиночек- 
самосожженцев!..

Герои книги «Живи» суть инвалиды от рождения (безногий, 
безрукий и слепой) или же люди, сброшенные на самое дно об
щества и не имеющие шансов выкарабкаться на поверхность, 
добиться жизненного успеха. Но книга не ограничивается опи
санием только специфической жизни инвалидов и неудачников: 
просто выбор таких героев позволяет резче описать нормальные 
условия жизни современного общества, порождающие уродство, 
несправедливость, несчастье. Положение таких героев вынуждает 
их к постановке и обсуждению проблем, от которых уклоняются 
мыслители нормального общества или которые обсуждаются ими 
совсем не в реалистическом духе.

А героев «Искушения» больше всего волнует проблема, ко
торая и для Александра Зиновьева была главной проблемой всей 
его жизни: как жить в условиях коммунистического общества, 
если оно вызывает у тебя протест, но ты не видишь возможности 
изменения его к лучшему и даже не знаешь, в чем это «лучшее» 
должно заключаться, если ты не можешь или не хочешь быть та
ким, как другие, если ты хочешь сохраниться в качестве нравст
венной личности. Если взять и сравнить линию Андрея Горева в 
«Живи» как личности нравственной, если вспомнить о желании 
проявить свой индивидуальный дар у Ивана Лаптева в «Иди на 
Голгофу» или о горячем стремлении Юрия Чернова из последней 
части «Искушения» выразить его отношение к комплексу жизни 
так, чтобы это увидели многие, то мы видим, что герои Зиновь
ева не находят оптимистического ответа на этот вопрос, ибо его 
в принципе не может быть. Тот идеал личности, который в той 
или иной форме и мере разделяют эти герои, не соответствует 
условиям коммунистического общества. Герои терпят жизнен
ный крах, но это не значит, что автор призывает читателей отка
заться от борьбы за этот идеал личности, вовсе нет: Александр 
Зиновьев хочет лишь показать, что коммунистическое общество 
еще в начале своего исторического пути, что борьба за его идеал 
личности по-настоящему еще только начинается, что нужно ис
торическое время, чтобы отдельные исключительные одиночки 
смогли приблизиться к нему. Но попытки приближения к этому 
идеалу, стремление претворения этого идеала в жизнь неизбеж
ны без жертв. Надо быть готовым к жертвенности, более того — 
надо еще завоевать самое первое условие-ступень — саму воз
можность пойти на жертву.
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В 1983 г., к тридцатилетию со дня смерти Сталина, Зиновьев 

написал книгу «Нашей юности полет». В ней он высказал свое 
понимание сталинской эпохи и описал свои взаимоотношения со 
сталинизмом, что не было всего лишь данью личной биографии 
писателя. Приближалась к развязке «холодная» война, что сопро
вождалось со стороны Запада и антикоммунизма массированным 
оживлением памяти о сталинских репрессиях, к чему, собственно, 
умышленно и сводилось узколобое, даже намеренное понимание 
сути сталинизма, который декларировался как сущность комму
низма. Зиновьев — как человек с повышенным и обостренным 
чувством справедливости — не мог оставаться равнодушным к 
этому. Не будучи ни коммунистом, ни антикоммунистом, но оста
ваясь кристально честным человеком и корректным ученым, он 
протестует, наблюдая фронтальное разворачивание фальсифика
ции советской истории, сталинизма и коммунизма, и этот протест 
становится одной из определяющих черт его литературной, пуб
лицистической и научной деятельности последующего периода его 
жизни и работы на Западе. Эта тема — тема сталинизма — заня
ла доминирующее место в книге «Исповедь отщепенца».

Второй период литературной деятельности Александра Зи
новьева в эмиграции наметился уже в «Исповеди отщепенца», 
конкретнее — в последнем разделе, посвященном горбачевской 
перестройке, но предельно отчетливо он проявился в книгах «Ка- 
тастройка», «Смута», «Русский эксперимент» и «Новая утопия» 
(закончена буквально накануне нашего возвращения на Роди
ну). Мне хочется обозначить основные черты этого периода, ко
торый, кстати, почти всеми был воспринят так, будто Александр 
Зиновьев коренным образом изменил свои взгляды на советское 
общество и на коммунизм вообще, будто из антисоветчика и ан
тикоммуниста превратился в апологета советизма и коммунизма. 
Началось неизбежное в подобных случаях сравнение и сопостав
ление, вернее, противопоставление раннего Зиновьева позднему 
(как тут не вспомнить молодого Маркса и позднего, раннего Гоголя 
и зрелого, Толстого молодого и Толстого предзакатного, Достоевско
го — бунтаря и богоискателя). Но сравнение неправомерно, как 
я писала выше: к позиции Зиновьева неприменимо определение 
«апологет коммунизма и советизма», также, впрочем, как и нельзя 
его назвать антикоммунистом и антисоветчинком. На самом деле 
произошло следующее: живя на Западе, основательно изучая фе
номен западного мира, ход «холодной» войны Запада против со
ветского блока, эволюцию советского коммунизма, крах Совете- 
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кого Союза и его сателлитов в Восточной Европе, а также будучи 
живым свидетелем обвала советского коммунизма, видя состоя
ние постсоветской России и ее перспективы в новом качестве и в 
новых условиях на планете, — Зиновьев-ученый объективно кон
статирует как факт изменения самого окружающего мира, и таким 
образом изменяется для него и сам объект научного исследования 
и литературного творчества. Александр Зиновьев начинает писать 
о новых явлениях российской и мировой жизни, оставаясь на тех 
же гражданских позициях и руководствуясь теми же познаватель
ными, эстетическими и моральными принципами, какие у него вы
работались с юношеских лет.

Тут складывается ситуация, подобная той, в какой оказался Зи
новьев после смерти Сталина и его официального развенчивания. 
Тогда бывшие сталинисты, оставаясь всегда и во всем последова
тельными конъюнктурщиками, в одночасье превратились в антиста
линистов и многомиллионной партийной массой дружно ринулись 
поливать грязью своего бывшего кумира. Зиновьев, презирая по
добных «храбрецов», публично заявил тогда, что он «не бьет лежа
чего» и что «мертвого льва может лягнуть даже осел», и завершает 
таким образом свою долголетнюю борьбу с культом Сталина. Тогда 
его зачислили в «недобитые культисты». Теперь, оставаясь верным 
своим принципам поведения уже в конце 80-х годов, он прекраща
ет критику советского коммунизма, над которым нависает угроза 
разгрома и который действительно начали безнаказанно громить 
сами бывшие апологеты коммунизма. Теперь объектом его критики 
могли стать только эти погромщики и то, что возникло в результате 
их погромной деятельности. Зиновьев не деградировал в апологета 
коммунизма, в чем его обвиняют, а, оставаясь всегда верным исти
не, стал защищать породившую его эпоху, стал апологетом истины 
о коммунизме и о том, что пришло на смену ему в России.

Научно-объективные исследования того грандиозного перело
ма в эволюции человечества, который произошел во второй поло
вине XX в. и стать жертвой которого выпало на долю России и рус
ского народа, результируют в совокупности и определяют переход 
Александра Зиновьева к новому этапу литературного творчества. 
Сочинения нового периода оказываются более насыщенными со
циологическими идеями, они становятся явно социологическими 
романами и повестями по сравнению с произведениями первого 
периода. Более того, в них усиливается прогностический аспект, 
так или иначе свойственный всему литературному творчеству.

В блистательной именно с эстетической точки зрения «Ка- 
тастройке», ставшей очередным бестселлером в мировой лите-
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ратуре, Зиновьев предсказал катастрофические последствия гор
бачевской перестройки, пустив в оборот термин «катастройка». 
Целиком книга была опубликована в 1990 г., но отрывки из нее 
начали публиковаться в различных журналах уже в 1987 г.

Следующая книга «Новая утопия» по крайней мере наполо
вину посвящена размышлениям о будущем постсоветской Рос
сии, а завершающая второй литературный период Александра 
Зиновьева книга «Глобальный человейник» вообще является 
прогнозом эволюции человечества в посткоммунистическую 
эпоху.

В литературных произведениях Зиновьева второго периода 
отчетливо виден их летописный характер. С этой точки зрения 
вся совокупность этих работ может быть расценена как хроника 
(летопись) событий советской истории, осмысленной научно и за
фиксированной в особой литературной форме.

И в самом деле, «Катастройка» написана в начале перестрой
ки, где были четко определены ее истоки и описаны катастрофи
ческие последствия.

В «Смуте» описывается ситуация после провала «путча».
В «Русском эксперименте» дается картина ситуации в стране 

перед расстрелом «Белого дома».
В «Новой утопии» мы видим состояние России после завер

шения контрреволюции расстрелом «Белого дома» и назревание 
политического переворота, который на самом деле произошел на
кануне 2000 г.

Поэтому книга «Глобальный человейник», на первый взгляд, 
вроде бы выпадает из общего контекста литературных сочинений 
Александра Зиновьева, основным объектом и главным героем 
которых является русский коммунизм, но это кажется только на 
первый взгляд. На самом деле эта книга является вполне логич
ным завершением грандиозной зиновьевской эпопеи русского 
коммунизма. Книгу предваряет добротная и всесторонняя статья 
Леонида Грекова, написанная им с глубоким знанием и предме
та, и — что особенно важно — автора. К этому предисловию я с 
удовольствием отсылаю читателя, который найдет в нем верную 
оценку этой удивительной книги как литературного и одновремен
но социологического шедевра. Л. И. Греков назвал ее в предисло
вии «Зияющими высотами» западнизма.

Таким образом, как мы видим, начав литературный период сво
ей жизни с «Зияющих высот» коммунизма, Александр Зиновьев 
закончил его «Зияющими высотами» западнизма, невольно отдав 
должное традиции построения античной трагедии.
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Во второй период нашей эмигрантской жизни в творческой 
деятельности писателя Зиновьева все большее место стала зани
мать публицистика и социологические исследования. В эти годы 
им написаны книги «Запад» (или «Западнизм» во французском 
переводе), «Кризис коммунизма», «Гибель империи зла», «Вели
кий эволюционный перелом» и «На пути к сверхобществу».

Начиная с 1990 г. сочинения Александра Зиновьева начали ре
гулярно печататься в России. Ему вернули советское гражданство, 
и у него зародилось намерение вернуться на Родину, однако обсто
ятельства сложились так, что нам пришлось прожить в эмиграции 
еще девять последующих лет.

Главным из этих обстоятельств было отношение Александра 
Александровича к тому процессу, который стал захватывать Со
ветский Союз после 1985 г. (к горбачевской перестройке) и Рос
сию — после распада Советского Союза в 1991 г. (к ельцинским 
реформам), а также отношение к нему со стороны власти новой 
России. Со свойственной ему независимостью и принципиальнос
тью, четко и аналитически недвусмысленно изложил он свое отно
шение к этому периоду советской и российской истории в социо
логических и публицистических произведениях «Горбачевизм», 
«Кризис коммунизма», «Гибель империи зла», «Посткоммунис- 
тнческая Россия», а также в литературных — в социологических 
романах «Катастройка» и «Русский эксперимент». Очевидно, что 
с таким пониманием советской контрреволюции и постсоветской 
социальной системы рассчитывать на благосклонное отношение 
со стороны новых хозяев страны не приходилось.

По его наблюдениям, начиная с середины 90-х годов на Запа
де разворачивается такая широкомасштабная вакханалия анти
советизма и оргия русофобии, что уже морально невыносимым 
представляется ему дальнейшее пребывание там, где мы жили и 
работали начиная с 6 августа 1978 г. С другой стороны, в Рос
сии стало заметно расти число людей, для которых Александр 
Зиновьев с его пониманием явлений современности становился 
единственным последовательным выразителем их умонастрое
ний, в чем он убеждался во время своих приездов в Россию, где 
имел многочисленные встречи-митинги с читателями. Он уви
дел, что нужен России.

Но окончательным толчком к принятию конкретного решения о 
возвращении на Родину послужило цинично-хладнокровное напа
дение НАТО и США на Сербию. Александр Зиновьев оценил это 
страшное начало, он понимал, что подобный сценарий в отноше
нии России вынашивается и созревает для реализации в недале



Александр Зиновьев: творческий экстаз 211

ком будущем. Как русский человек, как мыслитель с гражданской 
ответственностью, он должен в сложившейся для России ситуа
ции быть со своим народом — он, неукоснительно следуя своему 
категорическому императиву, должен разделить его судьбу. Ему 
принадлежит фраза, не рассчитанная на журналистский эффект: 
«Я возвращаюсь на Родину, чтобы умереть с моим народом».

* * *
Так вот и получилось, что 30 июня 1999 г. самолетом «Аэро

флота» мы уже с двумя дочками — 27-летней Полиной и 9-летней 
Ксенией — вернулись на Родину, но уже в совсем другую страну: 
21 год тому назад самолет «Люфтганзы» уносил нас в вынужден
ную эмиграцию из Советского Союза, а вернулись мы в Россию.

В одном из первых интервью по возвращении на Родину писа
тель Александр Зиновьев заявил, что прекращает свою литера
турную деятельность и сосредотачивается на работе в сфере со
циологических исследований. Похоже, что на этом действительно 
закончился литературный период его творчества: Зиновьев всегда 
держит свое слово.

Владимир Димитриевич, открывший Александра Зиновьева 
как писателя, назвал его первым писателем XXI в. Намного опе
редивший свое время как в области методов мышления и познания 
нашей сложной реальности, так и в способе ее интеллектуально
го изображения, а также продемонстрировав миру свой безоши
бочный метод социального анализа и исторически-политического 
прогноза, он являет собою воистину личность уникальную. Судьба 
этого гениального сына русского народа складывалась драмати
чески на протяжении всей его жизни, а литературная — в осо
бенности: Родина отвергла его. И только теперь, в начале XXI в., 
открылись некоторые возможности для ознакомления широких 
кругов его соотечественников с результатами его литературного 
творчества, с результатами творческого подвига писателя, учено
го, гражданина Александра Александровича Зиновьева.

Оценит ли русский народ его беспрецедентный подвиг по до
стоинству?


